Introduzione Rolando Gualerzi
Guardo la tastiera,
sotto la luna piena, di sera,
scrivo una poesia leggera,
ma il cuore nasconde ancora
la verità intera…
Scrivo piano piano,
e la notte, sta già passando via,
e lascio la mia tristezza
in questa strofa, che volerà via.
A guèrd al fòi,
sòt a la luna pīna, d’sīra,
a scrìv na poesia alšēra,
mo ancòra l’cōr l’a loghē
tùta la veritē.
A scriv piân piân,
e la nôt l’è bèle dre ‘ndêr via,
lēs lè la me tristèsa
intl ùltom vêrs, ch’al sta per volêr via.
E se
E se con una parola
un verso, una poesia leggera
si potesse fermare
chi colpisce,
ferisce e uccide,
chi vuole brindare soltanto alla guerra,
vivrebbe quell’uomo e
quella donna,
quel bambino
che non sente casa
nemmeno la terra.
E se
e se cūn na vūš
na réma, na sirudêla
es préss farmêr
cùl che pécia,
fréss e mâsa,
cùl che völ alvêr e’ bicēr sūl a la guêra,
scamparée cl’ óm lé
cla dóna,
cu ragasöl
ch’èn sént mia cà sóva
gnân la têra.
I
Entro nel bar
che il giorno ancora non è giorno,
e l’afa già mi cuce
la camicia sulla pelle.
La macchina del caffè
borbotta piano,
come il respiro di un anziano.
Sono le sei,
le paste nel forno,
I tavoli allineati
come piccoli soldati.
Bevo il primo caffè:
caldo, appena amaro,
vivo.
Poi entra Mauro.
Mauro che vede male
ma guarda più di tutti.
Ha perso moglie e figlio.
Sorride lo stesso.
«Come stai?» mi chiede.
E intanto cerca il giornale
con mani lente,
inermi.
Gli leggo i titoli,
lui ascolta.
Fuori passa un camion,
dentro passa il tempo.
Arriva Fiore, il dottore,
con Ugo dietro,
fedele come certe domeniche
dell’infanzia.
Cappuccino,
brioche alla crema,
Le solite cose
che tengono insieme il mondo.
Claudio entra bestemmiando
contro i ministri,
contro le tasse,
contro il tempo che cambia.
Ma sotto le sue parole
ci sono campi,
notti insonni,
mani spaccate dalla terra.
Lavora per una figlia sola
e due bambini
che ancora non sanno
quanto costa restare vivi.
Massimo invece ride.
Ride sempre.
Parla del sole,
del cielo limpido,
della bella giornata.
Ma negli occhi
ha una stanza chiusa
dove un figlio si perde
ogni notte.
E lui lo rincorre
senza raggiungerlo mai.
Infine entra Ciro,
«Studia» mi dice.
«Non diventare come me.»
E io penso invece
che vorrei somigliargli.
Così gentile,
così umano,
così poco importante
agli occhi del mondo.
Poi il bar si riempie
di tazze,
di fiati,
di vite spezzate
che continuano.
E capisco allora
che la felicità forse
non è altro:
un gruppo di superstiti
che ogni mattina
si ritrova
per non morire solo.
Adesso però mi sveglio.
Il bar è un altro,
io sono un’altra.
Ordino un caffè.
Lo bevo piano.
Ha un sapore amaro,
di ricordo.
Mi giro.
Non ci sono più.
Eppure restano,
come resta il calore
di un abbraccio, di una carezza, di uno sguardo di chi se n’è andato.
Sorrido.
Per me.
Per loro.
Per tutti quelli
che hanno avuto paura
e sono andati avanti lo stesso.
Vâgh deintr al bar
che al dé n l ē mia ancòra dé
e al chēld am cuşés
la camişa atach a la pèla.
La màchina dal cafè
la barbòja piân
cme al respîr d un vèc.
L ē sē ōr
al pasti in dal fōren
i tavlein tόt in fila
cme tant suldatèin.
Togh al prém cafè
cheld, un po amêr,
vîv.
Pó vin dèinter Mauro.
Mauro ch agh vèd mēl
ma al guêrda piό ’d tόt.
L à pêrs mujēra e fiōla.
Ma al suréd l istess.
“Cma stēt?” am fà:
Intanta al sērca al giurnel
al mân lèinti,
ch présen mia fêr dal mel.
Agh lēş i tétol
lό ’l scōlta.
Fōra pâsa i camion,
deintr ä pâsa al teimp.
A riva Fiore, al dutōr,
cun dedrē Ugo,
fedele cme certi domènichi
da ragasōl.
Capusèin,
brioche a la crèma.
Al sòliti coşi
che tin’insèm al mond.
Claudio al vin dèinter smadunand
cuntra i minéster,
cuntra al tasi.
cuntra ‘l teimp ch al cambia.
Ma sòt al sō parôli
a gh ē di camp.
dal nôt in bianch.
dal man ruvinedi da la tèra.
Al lavora per na fiōla sōla
e du putîn
che ancòra a n san mia
csa costa stêr al mond.
Massimo invece al réd.
Al réd seinper.
Al pêrla dal sōl,
dal cēl cêr,
dla bèla giurneda.
Ma indi ôc
al gh à na canbra sareda
dove un fiōl as perd
tόt al nôt.
E lό agh cόr adrē
seinsa mai ciaperel.
Pr ultom eintra Ciro.
“Stόdia” am diş.
“A n dvinter mia cme mé”.
E mé invece peins
che am piaşrés arviseregh,
Acsé gentil,
acsé uman.
acsé poch important
ai ôc dal mond.
Pó al bar al s impés
ed tasèini
ed fiē
ed véti şbraghedi in dō
che van avanti.
E alora capés
che la felicite forse
a n l ē eter:
un branch ed sopravisu
che tót al mateini
as caten
per murir mia da per lōr.
Adèsa però me şvèli.
Al bar l ē n eter,
mé sun un etra.
A dmand un cafè.
Al bev pian.
Al gh à un savōr amêr
d un ricord.
Am gir.
A n gh in pió.
Eppure armagnen,
cme armagn al calōr
dna braseda, dna carèsa, dal sguerd d un ch’as ne ande.
A suréd.
Per mé.
Per lōr.
Per tót quî
che gh an vû paura
e in ande avanti l istess.
