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PRESENTAZIONE

Abbiamo incontrato Sergio Subazzoli prima ancora di leggere i suoi 
scritti, spinti dalla curiosità di conoscerlo avendone sentito parlare 
da diverse persone e sapendo del suo interesse per il dialetto.
Sapevamo della molteplicità delle sue esperienze lavorative, esi-
stenziali e artistiche e ne abbiamo trovato una brillante conferma 
fin dalla prima conversazione che il nostro gruppo ha avuto con lui.
In seguito ci ha fatto vedere, con la richiesta di aiutarlo a rimetterli 
un po’ in ordine, diversi scritti inediti, sia in italiano che in dialetto; 
fra questi abbiamo individuato questi racconti che abbiamo ritenuto 
i più interessanti dal nostro punto di vista di appassionati del dia-
letto reggiano.
Al di là della spontaneità, del colore e dell’immediatezza che ci si 
aspetta da testi narrativi dialettali, in questi racconti a nostro parere 
Subazzoli esibisce un’apprezzabile ricchezza espressiva e talvolta 
una personalissima ricerca formale che va ben oltre alla mera tra-
sposizione su carta di un’oralità dialettale.
L’idea di pubblicarli è venuta dopo, perché lavorandoci sopra sola-
mente per una correzione di tipo formale (accenti, apostrofi, piccoli 
refusi) ci siamo resi conto che era giusto condividerli con altri. 
Il dialetto reggiano sembra essersi incanalato principalmente su 
due binari negli ultimi tempi: quello della nostalgia, soprattutto nel 
campo della poesia, dove il richiamo ai bei tempi andati viene cor-
roborato dall’uso, a volte un po’ forzato e lezioso, di termini dimen-
ticati, desueti o arcaici (riposino in pace nei dizionari, suggeriamo 
noi), finendo per identificare la lingua madre col passato e sancendo 
di fatto la mancanza di un suo possibile futuro. Poi c’è il binario 
dell’umorismo, che ha radici molto più lontane, fin dall’Ottocento: 
negli ultimi decenni, quando non è scaduto nel ridanciano o addi-
rittura nel pecoreccio, ha avuto senz’altro il merito, tramite la can-
zone, il teatro e diverse incursioni televisive, di mantenere viva un 
po’ di attenzione al dialetto ed al suo uso quotidiano. Salvo poi non 
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identificarlo troppo spesso con il suo aspetto più prosaico e utilitari-
stico. Ora, nei racconti di Subazzoli ci sono anche, è vero, sia l’una 
che l’altro; l’umorismo è sì presente, ma non è certo l’unica cifra, 
anzi; e la nostalgia non sembra scivolare in uno sterile rimpianto del 
passato, ma viene filtrata da una lucida analisi esistenziale e da una 
partecipe consapevolezza del presente. 
C’è poi la considerazione che la forma “racconto” è davvero poco 
frequentata dal dialetto e che questo potrebbe essere di stimolo per 
coloro che volessero cimentarsi. Noi vorremmo promuovere un uso 
ed una prassi della lingua madre che fossero possibilmente un po’ 
più “ambiziosi” di quanto sinora sia stato proposto e prodotto. 
Ci stiamo provando coi nostri modesti mezzi in prima persona, con 
l’attività che ruota attorno al sito lenguamedra.org, ma la nostra 
speranza è quella di attirare altri, forse più giovani, certamente più 
bravi, a confrontarsi con una lingua madre che vorremmo fosse 
considerata come una grande risorsa, “rinnovabile” e da non spre-
care. Come in buona parte anche i racconti di Subazzoli, a nostro 
avviso, dimostrano.

                                         gli amici di Léngua mêdra
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Nota introduttiva

Il lavoro di correzione bozze e revisione editoriale dei testi è stato fatto da un 
gruppo di lavoro di Léngua mêdra cercando di rispettare al più alto grado le 
intenzioni dell’autore, per non alterare in nessun modo le forme espressive 
da lui scelte.Abbiamo lasciato – salvo una, si veda alla fine – quasi tutte le 
caratteristiche grafiche che Subazzoli utilizza, anche quando queste differi-
scono dalle forme che adottiamo abitualmente nel dialetto reggiano. 
Pertanto non abbiamo aggiunto accenti ad indicare il suono aperto o chiuso, 
breve o prolungato delle vocali, in particolare “e” ed “o”, salvo pochissimi 
casi in cui questo avrebbe agevolato una più immediata comprensione o 
evitato fraintendimenti di senso. 
Troviamo quindi spesso delle doppie vocali in finale di parola, senza accen-
ti; sono rimaste delle doppie consonanti, che nel reggiano abbiamo ormai 
abolito; rimangono inalterati i termini o inserti in italiano che Subazzoli 
utilizza abbastanza spesso e che peraltro rendono quanto più autentico lo 
scritto, esattamente come spesso facciamo tutti nel parlare il dialetto; meglio 
un’espressione in italiano infilata in una frase che un “italianismo” dialettiz-
zato che rischia spesso di suonare forzato ed innaturale. Italianismi ai quali 
pure Subazzoli talvolta ricorre, ma con una naturalezza ed una scorrevolezza 
discorsiva che quasi non li si percepisce.
Le differenze di pronuncia e di lessico del dialetto di San Bernardino con 
il dialetto reggiano ci sono, ma non sono tali da impedire di comprendere 
appieno il senso e non sono tante di più di quelle che ci sono, mettiamo, fra 
il dialetto di Villa Masone e di Villa Cella. Alcuni termini di uso più locale 
o desueti e forse non facilmente comprensibili sono spiegati dallo stesso Su-
bazzoli nelle sue note a pie’ di pagina.Se abbiamo tolto, aggiunto o spostato 
qualche apostrofo, ciò è stato fatto senza alterare in nessun modo la lettura 
corretta della forma che Subazzoli adotta nell’esprimersi.
L’unico intervento drastico ha riguardato la “s” sonora per la quale abbiamo 
scelto il segno “ş” che utilizziamo nel dialetto reggiano, al posto delle so-
luzioni che Subazzoli adotta (quasi sempre con “sz”); del resto la “zeta” in 
dialetto, fra Secchia ed Enza, e almeno da una certa quota fino al Po, non la 
si sente proprio. E siamo convinti che a un suono ben preciso sia meglio far 
corrispondere sempre e solo un segno grafico altrettanto preciso, nella mi-
sura in cui sia possibile. Un lusso che nemmeno l’italiano si può permettere. 
Viceversa, per quanto riguarda i termini ed i modi di dire del dizionarietto, 
abbiamo ritenuto opportuno apportare tutti i segni e gli accenti richiesti per 
una corretta lettura, come viene accuratamente precisato nei “Criteri adottati 
nella grafia” a pag. 74, cercando in ogni modo di restituire il tipo di pro-
nuncia che Subazzoli propone con il suo dialetto di S. Bernardino. Questo, 
quantomeno, è stato il nostro proposito, consci che ci sono molti più suoni 
che segni disponibili per rappresentarli.



10



11

Vola colomba vola

– Oriana et preparee la valişa? Tó cola ed legn ch l’è pió rubosta. 
Mè an n al só mea, come mai at gh è sèmper la testa in meş al nòvli. 
Sol quand at gh è d ander a baler o a divertiret cun un quelchdon, 
col lè sé che t al ricord! –. 
Còla lè la gh à l argent viv ados; dôp aver lavoree sòta ’l sol una 
giorneda intera, la vin a cà, l’as mèt in ordin e quand a riva’l so 
moroş, fresca come una roşa, l’è già prunta per ander a divertires. 
An só mia cuşa la gh abia in dal sanguv l’Oriana, l’è semp’r in mo-
viment come una guindlina. Ed chi srala mai fiola cola lè? Ma da 
una putèla ed deşdot ân, cuşa ’s pol pretender di pió? 
Am pos ciamer fortuneda ch l’a n um rispond mai in ’na manera 
şgarbeda e l’è pió che breva e volenteroşa sul lavor. 

Al mondeni cun la so valişa ed lègn o ’d carton j àn ciapee ’l treno 
a S. Bernarden dirèti in Piemont, a Salasco, per la campagna dal riş. 
In seren mea incora şdudi dal tót, ch j even già incumincee a canter 
“Siur padron da li bèli breghi bianchi fora li palanchi....” Come se 
la campagna i l esen apena finida e i fosen adree partir per la vile-
giatura. 

Sper tânt che l’Oriana l’as ricorda de screver a Osvaldo. Tòca sèm-
per a mè doverghel ricorder, nonostant ch l’a sapia ch l è geloş e an 
n è mia difecil che dôp al faga dla cagnera. 
L’è vera ch l è un bon partii, al fa ’l caşer e al buter e ’l formai al 
n è gh manca mia ed sicur in sém’ala tevla, pó l è anch un bèl om, 
ma al gh à sèmper al berten ed travers, mè an n al spoşares gnan s 
al fus caregh d’or. Ier, a l ò incuntre, al m’à gnan dmandee come stà 
l’Oriana, adiritura al ne m à gnan salutee ades ch a gh pens. 
E già pasee un pó ed temp e ’m vin al sospèt ch l’an gh abia mia 
incòr scret dō righi. 
A la sira dôp sèna, al mondeni is riuniven indl’êra a baler al sòn 
ed ’na fisarmonica sul melodei ed Vola colomba, ed Battagliero, la 
maşurca ed Migliavacca, ch l’andeva ed moda e cun la muşica i se 



12

scordeven la fadiga, j umiliasion e dal volti anca i moroş e i marii. 
Era già pasee un meş ma da Salasco nison in paeş eva ricevuu note-
si. L’ufesi postel l era stee saree e per spidir la posta i doveven ander 
in ’n êter comun. 
Al padron al sera impgnee d’anderegh ló una volta a la stmana cun 
la so “Balela” ma, vècc come l era al gh evdeva anch pôch, al vre-
va sèmper una ragasa segh per insgneregh la streda. Al ragasi j al 
ciameven “vesta curta e man longhi” i ’n gh andeven mia luntera. 
L’onica ch an feva mia stori, l era l’Oriana, sol lē la gh eva ’l coragg 
de sfòtrel in schers, e la ghe dşeva: “ma c’sa vot fêr “tira bas”, t al 
se ben che başén e tuchin in fan mia putin”. 
Al s’era talment afesionee al punt che l ultim gioren finii al lavor al 
l’à ciameda in ufesi pó al gh à dmandee s la vreva ster là a cà sua 
a fèregh la governante e a la so mort l’erediteva la cascina, al sō 
tèri e tót i sō beni. Aceter vreva dìr sistemer per sèmper la so véta e 
dventer sgnòra. 
Ma la richèsa per lē l era la libertee ed prer divertires, ander a baler 
dove e quand la vreva. Oriana l’à caresee al padron menter ch la gh 
e dşeva ch l era obligheda a torner dal so moroş e da chi l eva racolta 
incòra in fasa denter a ’na cavagna una not davanti a l’osteria. 
Al padron ch l eva prevest ch la rifiuteva la proposta, cun al gosi a 
j occ, al gh à dee un pacten sigilee cun la cera lacca, leghee cun un 
fil doree. – Questo è un regalo per te, che aprirai solo il giorno che ti 
sposerai – pó i s in salutee sensa saver che i ’n se sren pió incuntre.
Al ritoren Oriana l’à dovu mètregh tót al so impegn e al so fascino 
per calmer Osvaldo ch al la vreva tóta per ló, menter lē l’an negheva 
mia un sorriso a nison. 
Sol mè, ch’era la meder adotiva, se ben fósa preocupeda, perdoneva 
al so comportament, perchè se al Sgnòr am l eva doneda in dal stès 
temp al la protegeva. 

Al salon dal festi a S. Vitoria l era prunt come ogni ân per un apun-
tament important: l’elesion ed “Miss Sport 1950”.
Oriana l’à superee tóti al concorenti e vint cun un puntègg mei to-
chee in d j elesion precedenti. “L era un graden pió in elta”, cun i sō 
cavii longh fin ai fianch, mora, cun ’na carnagion olivastra e velu-
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teda, stagna in dó gh era bişogn e pó a steregh daşven la stremneva 
un profom stran, eccitante naturel, queşi salvadegh.
Un pó per geloşia e cun la scuşa ch al gh eva d’alveres prest a la ma-
tena, cla sira lè Osvaldo al n sera mia presentee a la premiasion. Da 
un pó ed temp l era dventee nervoş e l eva anch cumincee ad alver 
al gòmet e dō-tre siri a la stmana l andeva a lèt in ciarena. I amigh i l 
inviteven a bever per distrarel, ma al ven al n impediva mia al tarlo 
ed la geloşia ed cuntinuer a roşgheregh al servèl. 
La sira ed l’elesion ed Miss Sport 1950, Navarro al s è ofert d’a-
compagnerla a cà. Oriana al l’à ringrasiee; da S. Vitoria a S. Ber-
narden gh era sol ’na lampadena indl’elta dal Carobi e al scur gh era 
sèmper al perecol ed fêr di brut incunter. 
Navarro al giura d’averla saluteda a sinquanta mēter da cà sua e 
d’èser rincaşee, ma ’d l’Oriana da cla sira lè an s è pió savuu gnint. 
I sospèt di Carabiner i seren concentree per prèma só Navarro, ma 
la gent pió terdi j àn cumincee a sospeter d’Osvaldo e una lètra ano-
nima invieda ai Carabiner la confermeva al sō sfuriedi cun l’Oriana, 
in pió al minaci cun la pistola, che tânti volti al l’à punteda anca ai 
sō cortegiador. In paeş ormai i n al saluteven queşi pió. 

Dôp un meş Osvaldo i l àn catee indla camer dla caldera a vapor in 
sém’al mucc dal carbon cun un buş d’un proiètil indla testa. Indla 
saca dal giubèt, un biglièt in dó ’l spiegheva i motiv dal so gest: 
“L’è vera ch a sun sèmper stee geloş, e tânti volti ò eşageree, e l è 
’l perché tót i pensen che mè l’abia maseda, ma ’v giur davanti al 
Sgnòr ch a sun inocent e che se j ò deciş ed fèrla finida l è perché 
sensa ed lē an pos mia pió viver.” An n ò mea sentii l’Oriana gnir a 
cà cla not là.
La biciclèta l era pogeda al solit post, ma ’d l’Oriana gnan l’ombra. 
I sō visti eren incòr pighee e al lèt l era in ordin.
L’è sparida e da cul dé lè an l ò pió rivesta, ma ogni tânt am la sent 
ch la torna a caterum. 
A sun sicura ch l’è lē, anch se an la vèd mia, ma sent al so profom, 
i scricchiolii dla schela ch la porta in dla so camer e sent un sotfònd 
muşichel in lontanansa ch a m carèsa l udito ed: “vola colomba 
bianca vola”. 
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Spèsi volti a vagh in dal tasèl, a vir la valişa ed legn cun la speransa 
ed cater quèl ’d nov.
A gh è incor tót al so post, al sō lètri scrèti da Salasco e mai spididi, 
in dó la dichiara ed vrer ben a Osvaldo e a nisun êter e al gh e dman-
da perdon per al so comportament spensieree.
A gh è anch al pachèt sigilee cun la cera lacca, al tegn lè per lē cun 
la speransa ch la vegna a torel al gioren ch la s è spoşerà.

An n ò mai savuu chi en i sō genitor, Oriana l’è gnuda dal gnint, l’è 
sparida in dal gnint e forse un gioren dal gnint la ritornerà come fa 
la clomba bianca, ch l’as ferma ogni tânt in sém’al bancalot ed la 
so fnestra. 

Vola Colomba bianca vola, diglielo tu che tornerò...
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Autogril

A sun apena andee denter indl’autostreda per al caşèl ed Melegnano; 
al sfelt l è mòj, a gh è dla fumana e i vēder ed la machina j en tut 
apanee. 
La vişibilitee l’è ridòta a pôch mēter e nonostant tót la magior pert 
ed j automobilesta, forse incosient, o mia tânt a post, i m pasen 
davanti lasand ed dree dal séii bianchi come s i fusen tânti come-
ti. Ò deciş ed fermerum al prém autogrill, la spia dal carburant la 
lampègia anch s a sun sicur d aver impii ’l serbatoi préma ed partir. 
Forse a gh è ’l galegiant ròt, opure i m an gratee dla benşina in dal 
parchegg.
Ment’r aspet al me turen indl’area ed servesi, cun la còva ’d l occ a 
guerd al machini ch i ’s incroşen in di dû sens ed mercia, e tót i sō 
luş in moviment j um fan un efèt ipnotic. 
Am preocupa ’l penser ed doverum rimèter in mercia in mèş a cul 
caos lè. De’d chè as vèd da una pert al vedreni di negosi stracolmi 
d ogèt pió o meno otil, da cl’êtra, su un pian rialsee, al ristorant 
self-service cun una fila ed personi ch i avansen in silensi, pian pian 
col vassoio in man, come s i fusen in procesion.
Parchègg la vetura, a riv al ristorant e am mèt in fila cun chj êter. Pió 
che dla fam, am sent al bişogn ed rilaserum e riordiner j idei. 
In dal me tevel as vin a seder un indiveduv ed meşa etee. 
Al tegn d’occ. Al magna lentament, come a tradiment, cun la testa 
chineda in sém’al piat. Am piaşrè scambier dō ciacier, ma al n es 
dègna gnan d’alver só j occ per guarderum. 
Forse l è un stranier, magari luntan da cà e ’l pensa a la famea, o ai 
sō afari, o forse l è sol un ch l à litighee cun la so spoşa, al pré anch 
èser un delinquent! 
Al srà’n efèt dla solitudin o semplice curioşitee, ma am piaşrè saver 
da dove al vin, s al gh à di fiō, perché ’l gira da per lò, perché ’l gh à 
cl’aria triste lè ados. Am dà un oceda e pó ’l guerda da un’êtra pert 
ignorand al me sorriso amichevol ch l era ’n invit a tacher boton.  
Gh aroi quèl in dal me aspèt ch a gh dà fastèdi? 
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A vagh in bagn e am dagh n’oceda davanti al spècc intant ch am 
rinfresch un pó la facia e al me ritoren al cat cun la testa pogeda in 
sém’al tavlen ch al runfa. 
L è ammei ch a cambia tavlen, a n al voi mia disturber e menter ch 
a penseva cuşa fêr, dō man fredi delichedi queşi sicur ’d ’na dòna, 
i m an saree j occ.
 – Prova a indovinare chi sono? –.
An n ò mai scordee cla voş lè, da l acènt toscan e la me memoria in 
’n atim la m à riportee indree ed sinquant’an.
– L’Annuccia la livorneşa –. 
Per soquant minut a siòm stee brasee strèch, immorsee, dondoland 
come dû orsachiot.
 – Che sorpreşa, chi l arès immaginee d incuntreret ché, incoo, dôp 
ed tânt ân? Annuccia andòm a sedres in un tavlen, a voi ch a t um 
racunt un pó ed tè, sper t en gh abi mia d ander via subét –.
– No, non ho fretta e poi ora dobbiamo assolutamente festeggiare 
il nostro incontro con un brindisi, e rispolverare i bei ricordi della 
nostra giovinezza, ad un patto: il dialetto dopo tanti anni faccio fa-
tica a capirlo...–.
– Scusami –. 
– Hai ragione, ci sono tanti momenti belli che non è proprio possi-
bile dimenticare, che io non ho mai dimenticato. Da un po di tem-
po lavoro come rappresentante di una ditta farmaceutica, guadagno 
abbastanza, e sono sempre in viaggio, su e giù per il bel paese. 
Dormo spesso fuori casa, ma non mi pesa, insomma mi sento libera 
di gestire la mia vita, senza troppi cappi al collo. 
Con Marco abbiamo chiarito una volta per sempre la nostra situa-
zione e abbiamo scelto di convivere. Vedi, se una persona decide 
di chiudersi in una stanza dall’interno, ci resta fin che ne ha voglia, 
senza angosce e preoccupazioni, perché sa di poterne uscirne quan-
do vuole. Mentre se una volta entrata, la porta è chiusa dall’esterno, 
allora quella stanza diventa una prigione. 
Marco ed io, essendo liberi e consapevoli che da un momento all’al-
tro uno dei due ha la possibilità di andarsene, facciamo di tutto per-
ché ciò non avvenga –.
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Ed nascost a guardeva ben Annuccia, al so bèl facin e an vdeva mia 
nison segn lasee ados dal temp pasee. L era come s a gh es incòra 
davanti la ragasena dolce, ch a gh eva vruu acsè ben, ai temp dla 
scola, e l’an n eva mea cambiee.
Chisà se lē la provarà la stèsa sensasion in cul moment lè?
– Annuccia, ora che tanti anni sono passati, prima di congedarci vo-
glio confessarti una cosa che ho sempre custodito gelosamente; sai 
che provo ancora un po di emozione nel dirlo: insomma io ero...–.
 – L’ho sempre saputo, non era difficile capirlo, quando ti guardavo 
tu arrossivi e abbassavi lo sguardo. Anch’io ti volevo bene, e te ne 
voglio ancora, ma ero innamorata di Marco. Come si è sciocchi a 
quell’età. Io lo desideravo perché lui mi umiliava facendo la corte 
alle altre ragazze. Allora l’avrei strozzato, poi col passare degli anni 
le cose sono cambiate ed ora viviamo insieme –.
Annuccia la contròla l arloi, l era già sinch or dla matena.
As siòm salutee cun ’na brasadona ch l’an finiva pió e un beş lungh 
interminabil ch al m à riportee incòra cun la ment ai temp d alora, 
e per un atim traşmès ai mē laber la sensasion dal me amor mei 
corispost.
A munt in machina, am sembra che la not la sia voleda via in ’n 
atim, m’è andee via la strachisia, ansi l incunter con Annuccia, ch a 
gh cherdidi o no, al m à procuree d j emosion novi verament, come 
quand an sentiva pió nison êter rumor intorn a mè a l infora ed la 
voş chelda, toscana, ch la m careseva l’udito.
Al sfelt l era incòra mòj, à şmèss ed piover. L’aurora in lontanansa 
la cuminceva a s’ciuşires e oltre regaler un po’ ed luş, la preanunce-
va una bèla giorneda. 
Un po’ préma ed Fidensa dal lampadi a oli impiedi indla corsea 
d’emergensa, i segnaleven incident.
Dal lameri contorti incora fumanti j eren mucedi a la rinfusa d’ed là 
da la riga bianca dla corsia. Un presentiment al m à fat tirer un spaj.
No, Annuccia l’an pol mia èser steda coinvolta, l incident ed sicur l 
è sucès dimondi prèma. 
Menter a guardeva cun atension ogni automèş, ò notee un camion 
cun targa bulgara. 
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L autesta ch al gh eva la testa pogeda sul volant, l era cal sgnòr ch al 
dormeva sul tavlen in dó magneven, sol che lè al ne dormeva mia. 
Tót intoren i vegil dal fogh cun la fiama ossidrica i sercheven ed 
tajer al lameri per liberel.
Forse s’a gh es rivolt la parola...
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Al casador dal fochi

A pens che me peder, dôp la quinta elementera, l’abia lèt sol un  léber 
in tóta la so véta, l era intitolee “Il cacciatore di foche”.
Al la tgneva indl’armari, in dal prém ripian a bas, in bèla vesta, e l 
era l unich léber eşistent ch a gh era a cà nostra.
Al mobil pió bèl ch a gh even l era l armari a dō anti cun un caston 
in fond, cun la ciavadura a dō mandedi costruida dal marangon ed 
S. Bernarden. Me peder cun un per ’d vachi e ’l car al gh eva portee 
di s’ciapon d olum chi eren in dal fnél già da un pèss a stagioner. 
Un armari acsè, l era un lusso dabon per la nostra famea, l era pchee 
ch a gh fus pôch e gnint da mètregh denter: un tabar, dû linsoi, dō 
fodreti, soquant ciapapésa, al s’ciop ed me peder cun la cartucera, 
al munision e al léber da la copertena coloreda.
L armari l era la nostra casafôrta e j ogèt ch a gh era denter j eren i 
noster tesor da tgnir sòta cev.
D avtun, in dal segret sòta ’l castòn, agh meteven i “pòm fèr”, 
da magner durant l inveren chi doveven durer fin a la primavera. 
Quand as noteva che un quelchdon al cuminceva a bughir préma ch 
al cuminces a marsir e ch al fes ander da mêl chj êter, al magneven, 
anch s al saieva ’d naftalina e pens d’averen magnee de spès, listès 
e luntera.
Tót al volti che a vireva l armari, m incanteva a guarder in dla co-
pertena dal léber, la fotografea dal casador da l aspèt d’eser grand e 
fort, come me peder vistii ed pél e pel, cun la berba e la mògna tóta 
pina ed brena, i stivalon lungh e un rampon in man ch al guardeva 
in luntanansa in dó se s’ciuşiva gnint a l’infora ed tânta nev.
Anch me peder l era un casador. Ma al n andeva mia a câsa per 
divertires, ma per ciaper di cò ed selvagina per via ed magner ’na 
quelch volta quel ed divers, se nò j eren sèmper sta benedèta polenta 
patati e faşoi.
Quand me meder la meteva in umid una lèvra o la feva un pucin cun 
di quai o dal tortori cun ’na bèla polentena a gh era da berlecheres 
i dii dôp la sèna. 
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Forse anch al casador dal fochi al gh eva di fioi da sfamer, però, 
mè a m dmandeva come al fès a ciaperi cun un rampon, me peder 
al droveva la dopièta e al gh eva una mira infalébil. Forse al feva 
come al şeo Giovani quand al ciapeva al gugiol per al muş préma 
ed maserel, pó a penseva: – Al fochi srani boni da magner cun la 
polenta, dal patati e faşoi?
Me dmandeva anch come al fés ste “casador” a girer avanti e indree 
indla nev sfondee fin ai şnocc in meş a la tormenta e a corer s a gh 
gneva bişogn, che êtri besti al preva incuntrer in un mond sperduu 
ch a se vdeva sol di fioch ed nev grand cme i fasolèt, gnir şò da 
l’elta.
Al fochi, che besti erni, mè an i eva mai vesti, che color gh evel al 
so mantèl, erni grosi come un can, un gugiol o una vaca? e indove 
’s loghevni per an fères mia vèder che là an gh era né pianti né sev 
e gnan di fos?
Per tânt ân, gh ò sèmper avuu cul penser fés lè in testa, cal dmandi 
lè j en sèmper stedi per tânt temp sensa risposta, quand ed not d 
inveren ch a nveva, ch sera a let arés sòta la querta al calden, a scol-
teva ’l vent ch al s’cifleva indla bufera.
La luş tremolante ed la candela, la proieteva in dal sofèt d j ombri 
ingrandidi dla fruta impicheda ai ciold piantee in di travèt, quaceda 
cun di foi ’d cherta per riparerla da la polver.
I grap d’óva e’l coroni ed “flèpi” indispensabili per fêr di sirop cun-
tra la tòss quand as ciapeva’l boşgon, j ombri i pareven dal strani 
besti in moviment e alora immagineva d èser al casador dal léber 
sfondee in meş a la nev fin al caval dal breghi a scaver dal galerei, 
per corer adree al fochi; al penser l am feva paura, dôp immagineva 
d averegh me peder al fianch cun al so s’ciopton prunt a difendrum 
da tót i perecoi che un casador ed fochi al pol ander incunter.
Dôp un po’ a şmorseva la candela e am durmiva tranquel préma 
incòr ch as perdès indl’aria l odor dal fòm dal stopen.
An n ò mai conosuu la vera storia ed cul casador là perché a chi 
temp là an saieva mia incor lèşer e an capes mia al perché me peder 
al né m l’abia mai vruda cunter.
Ripensandegh adès però, a pens che forse l è ste ammei acsè, perché 
j ó pruu fantasticher a me mod, e insonierum di paeşagg meraviglioş 
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e dal besti che sol la ment d un putel al gh la cheva a immaginer.
D’alora gh è pasee pió de ssant’ân damèş, me peder al ne ghe pió, 
anch al léber l è sparii, volatilişee, ma an né mia sparii da la me-
moria al so ricord, come col dal s’ciop dal papà, dal picaj ed l’óva 
impicheda ai travèt di pòm a la naftalina, d l armari còi dû prél ’d 
ceva e d l odor dal fóm ed la candela, forse perché indla ment ed j 
ansian, oltre che a la nostalgea, gh armagn per sèmper al ricord di 
teşor veer ch a s è incuntree indl arco ed la véta.
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L’alegra storia d un scarpolen ’d S. Vitoria

Per chi viv “gomet a gomet” in un paeşen ’d campagna, 
al sorpreşi in finesen mai.

Personaggi:

Gigi, artigiano, calzolaio. Ideatore, esecutore, protagonista degli 
intrighi lungo la via “Vittoria”.

Guido, detto Taco o Tachino perché piccoletto, veterano del paese, 
invalido del lavoro. 

Mario, colui che parla raramente, fratello di Maria, 

Tino, marito di Carla. 

Ernestina, nubile, detta la “paplona”. 

Sabrina, cugina di Mario.

Santa Vitoria, una vintina d ân fa, un scarpolen l à fat ’n esperiment 
sensa precedent p’r i sō temp: al gh l à caveda a mèt’r a lit j abitant 
ed ’na via intera. Dôp un meş, per fortuna i s in chietee, i s in ria-
pacifichee tót quant e dventee pió amigh che prèma.

Gigi, una matena, quand gh è pasee davanti a la so botega al Taco, 
per tacher boton, al gh à dét 
– Taco, am tachtuntach?–
– ’Sa gh è, mè ch at taca un tac a tè ch a t se tè ch at tach i tach a 
mè, tachtel tè ’l to tach! –, pó al s n è andee piân pian, come sèmper, 
per la so streda.
Dôp d un po’, è pasee la Carla cun in mân la so sportena, ch l’ande-
va al foren a tor al pan, quand Gigi al l’à vesta, al l’à saluteda e la 
gh à dét: – Ve bèla mora, quand at torn indree fermet ch j ò bişogn –.
Al ritoren la s è fermeda.
– Eccomi, borsa fiapa, a sun che, cuşa gh et da dirum? –.
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– Guerda – gh à dét Gigi seri seri – tal see ch a siòm amigh da tânt 
temp –.
– E alora? coşa vol dìr –.
– Ò sentii la Sabrina menter la cunteva a la Marea che t se una dòna 
pôch seria, ch la t à vest cun al gôben sòt al pûnt dal Portén –.
– Coosa? còsta mo l’è bèla, apena a l incunter lilē, a la mèt a post 
me, a gh fagh paser la vòia d inventer dal bali, as srè ammei ch l’as 
guardès lē cla sculandrona lè –.

Sinch minut dôp, la Marea la traverseva ’l curtil cun ’na borsena 
pigheda sôta una laşena. Gigi, quand al l’à vesta, al l’à ciameda: 
– Maria, vin denter ch a gh ò bişogn –.
– Vee “nin”, ela un’êtra dal tō bagianedi? sentòm pùr! –.
– Al set che la Carla la pèrla mêl ed tè e la mèt in dòbi la to serietee? 
L ò sentida mè col me orèci, menter la paseva cun l’Ernestina ch 
l’agh cunteva sòt voş, che tè, t et fe compatir cun al farmacesta. A 
sun sicur ch a t sē una spoşa seria e j ò pensee d avişeret préma ch 
a l impera to marè, t al see che al coşi riportedi j en sèmper un po’ 
pepedi –.
– Ch a gh vegna un asident a cla şlondrona lè; lilē, l’è sol bona ed 
baler in sém’ i linsoi ’d chj êter, per mascherer al sō maracheli –.

Dôp è gnu al turen ed la Sabrina la “paplona”, lē l’a gh n eva sèmper 
per tucc, l era’l gaşeten ’d Santa Vitoria, però ultmament la paseva 
rarament davanti al budghin dal scarpolen.
Gigi, alora, l à pensee ed manderla a ciamer per cal bonacion ed 
Mario, so cuşen.
Mario l era un ch al penseva ogni “mort ed Pepa” però cla volta lè, 
a gh è gnu in ment ed penser anca lò, stimolee da la curioşitee ed 
saver coşa ’l vrès Gigi, da so cuşena. – Al né gh arà mia dagli idei 
strani, cul bimblon lè – l à pensee – l è ammei ch a la mèta in guer-
dia: liló, l è capas ed tót –.
Apena riveda, la Sabrina al l à agredii dret per dret.
– N et mia asee ed tót al dòni ch a t ghee, Gigin bèl “gingin” d un 
taca boton? Am vot conquister anca mè? An sun mia orba vè, at vèd 
tucc i dé a fêr di scolten cun una e cun cl’êtra, “troia d un minon 
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fels”. Però, an capès mia cuşa gh idi sèmper da diruv sòt voş cun dal 
ridudini da tor in gir! –.
– Ecco! al perché t an pas pió p’r al me curtil e t sē nervoşa: gh è 
scomèt ch at t sē geloşa! –.
– Chi! mè geloşa? al me putin, a gh in vol di scarpolen, anch s 
an gh ó mia un bèl scavèss a furmigon come al tō bèli dami. 
L ò notee vè come i s guerden in cagnesco tra ’d lor, j en dventedi 
arvelsi cme un bartadel tachee a la parpaiola ’d na fnèstra. M è gnuu 
’l sospèt ch a gh sea dal fóm longh a la nostra “via della Vittoria”, 
deghia ben Gigin Gigèto? 
– Mo mà! at saree ben col ch a t dii –.
– Tira vento di guerra caro! se son rose fioriranno! –. Pò l à alvee i 
tach.

Al Taco, dôp ch l eva subi un incident sul lavor, l eva scurtee ’l pas 
e l andeva via imbarlee, al feva dō carşedi. Quand al paseva, Gigi, 
al la sfoteva, bonariament.
– Taco, vinet o vet, dagh adree se nò fa ora paseret la see préma ch 
at riv a l’osterea –.
 – Mia ster mêl ch a partès sèmper un po’ préma da cà per ster in 
dal sicur –.
Al pover Taco al bruntleva un po’ da per lò, cme sèmper, e cme 
sèmper sensa fermeres, l andeva “dret per dret” al bar a bagners al 
bèch cun un “cichèt”.
La storia l’è andeda avanti per una vintina ed gioren, Gigi al cunti-
nueva a metèr al doni una cunt’r a cl’êtra e lor, ignari e creduloni, 
i continueven a deres a dree, is feven d j argnon e di gest silensioş 
cun al medio in fora, o ’na mân a metee bras, però in ris’ceven mia 
ander oltre, da la paura che i sō marè i l’imparėsen, perché i preven 
benésim creder che al ciacer i fusen veri.
– Taco ’sa dişni in gir i tō amigh dal bar? –.
– Pôch e gnint. I dişen ch a t sē fiol d’na bona dona; ma sa fusen 
d’ed là da Po, i diren “la vaca ch t’à fat” e che s a t cuntenui acsè, at 
pasaree ’d sicur per la storia ’d S. Vitoria –.
Un bèl gioren al bognon l è pó gnu a cò, è cumincee a voler anch 
dal malsareni in streda da una pert e cl’êtra, ogni volta che una la 
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paseva davanti a un cancèl ed n’êtra cun un fêr dispètoş.
Dai una volta dai dō, la corda as sà che a forsa ed tirerla la s è 
s’cianca.
Al spoşi in preven mia sèmper continuer a diregh ai marè che la 
malsarena per distrasion la gh è blişgheda menter i deven şò la 
polver al cancèl dal stradèl.

In di bar as cuminceva già a sentir pùsa ed bruşee. “Mugùgn e scol-
ten in t fân mia ster ben”. A causa dal malsareni chi voleven da una 
pert e cl’êtra sensa saver chi eren al streghi, cureva la voş che la via 
la fus vétima dal malocc, o steda strieda.

Gigi mea sodisfat e un po’ preocupee per la prèma volta, l à cumin-
cee a taster al trèn da i sō marii. Ignari ed tót, lor i sin fergheven 
altament, ansi, j eren lasee in pace pió che mai dal sō spoşi e in eren 
mai stee tratee acsè ben.

– Dém un po’ Tino – l à dmandee Gigi a ’l prém ch è pasee – è vera 
che al vostri spoşi ogni tânt is buten adree dal malsareni? –.
– Ân só gninto ve mè ed chi lavor lè, a sun fora ed tót e egh vòi 
rester – à rispost Tino.
– Alora a m fet un piaşer? prova a informeret – à insistii al scarpo-
len.
– Va ben, quand tor’n a cà, a provarò a gniregh sòver cun la Carla, 
at sarò pó dìr quèl –.

– Vè mogliettina, com’ela che ân si mia pió amighi come préma 
oeter dòni dla nostra vea, è sucès quel? In paeş a cor dal voş strani, 
i perlen de streghi cun dal malsareni chi volen via a l improviş... 
cuş’ela stè storia? –.
– Tès ve “nin” j ò sentidi anca mè cal dō paploni ed la Marea e l’Er-
nestina, chi parleven tra lor per una che an l ò mia capii ben al so 
nom, e i dşeven ch la và a lèt col gobèt, ch al gh à un….gagliardèt –.
– Ben alora? –.
– A l’ora ssanta: subet la s’cefla, la siga e pó dôp la canta, caro mio! –.
Gigi al se speteva ed saver dal coşi un po’ pió precişi; menter al la-
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voreva ansioş sul so banchèt in dal cortil, è pasee Tino ch al torneva 
da la piasa e al gh a dmandee s l eva pó imparee quèl ’d nov.
– Ma sé, tóti ciacer ed dòni geloşi, ed l arneş ’d “Rigolèto” –.
– Alora, la t l’à bèle confesee la Carla? s et propria sicur ch la t’abia 
dét tót? –.
– Confesee coşa, spieghet ammèi amico! –.
– Alora, at cunvin informeret pió ben da to moiera – s è arcmandee 
’l scarpolen.

L’è steda la gòsa ch’à fat trabocher al bicer. Tino in dal magner la 
fòja, al s è infumanee, l à cumincee a şmanier, a pister i pee per tèra, 
e ritorner ed còrsa vers cà.

– Carla – al şbrajeva a elta voş – sun andee dal farmacesta a cum-
preret dla vaselina. Vin fora, vin in mèş a l êra, acsè chi n’al sa mia 
al l’impera –.
I şvinant sentend un a şbrajer acsè fort, eren cors tucc fora. Al re-
cinsion intorn al cà, j even fat al pieno e fat la pansa, dal mucc ed 
curioş ch’i feven rèsa per asester a la préma punteda dla telenovela 
dla “storia dla streda stregheda”.

A cal punt lè, Gigi, l à capii ch al doveva alver i tach a la şvelta. 
L à ciapee al capel cun ’na mân e cun cl’êtra al grumbiel, in punta 
ed pee, l è partii ed voleda cme ’na lèvra bracheda. Al s n’era reş 
cunt finalment, a l’ultim moment, dal pastès cumbinee.

I marè, inviperi, quand j àn vest ch al şcapeva, i gh in cors adree, i 
l’àn circondee, ciapee per un bras e compagnee indree.
Intant che j om i prepareven la vendèta, al dòni pió malisioşi di sō 
spoş, i s eren sfoghedi, insultedi e scuşedi tra ’d lor, pò a sorpreşa 
j àn fat un acord, perché giustament “un’ombrèla l’an va mia ben 
per un’acua sol”; j àn difeş coragioşi al so scarpolen per l onor dla 
famea, per còl dal paeş, e al nom ed la via. Dôp s a fus pó saltee fora 
di pagn sporch da laver, l acord fat tra lor dòni, al precişa che an srè 
mia stee un compit ed Gigi mètregh al bèch; ló al dev sol soler al 
scherpi e i troclon, tacher di tach in silensi, sensa tacher di boton.
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E mai pió cun nison, al dev dìr: “Vee al sét che j àn dét acsè chi 
disen ch j àn senti dìr chi dşeven, mea ch a faga per dìr a mi capii 
’sa voi dìr”.

Gli scioglilingua usati nel racconto, sono comuni ovunque qui nella 
bassa Reggiana. Alcune parole come tucc (tutti), nin e altre defini-
zioni come: paplona, şlondrona, sculandrona, borsa fiapa, bagia-
neda, bimblon, minon fels, sono tipiche espressioni vittoriesi. Mi-
non fels: il minon era l’unità di misura del grano che usciva dalla 
trebbiatrice, fels era truccato.
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Cun la Roza al “Valli”

Dal casèl d l’autostreda ed Rèş a col ’d Bari, in dó seren dirèt per 
imbarcheres sul traghèt per ander in Albanea, gh era otsènt chilo-
meter ed distansa e dodeş ori ed temp a disposision per riveregh. A 
sera a la guida ed ’na Lancia dumèla; Virtus e Renso ch j êter dû 
mē amigh, i m seguiven cun un rotam d un furgon pin ’d viver e 
indument, da porter ai noster conosent a Fushe Kruja, un paeşen a 
sinquanta chilòmeter da Tirana. 
I prém chilometer d’autostreda, j òm percors a una velocitee ridòta. 
Cun la me vetura a tót gas, an gh la caveva mia ’d fêr pió d un 
chilòmeter al minut, ’d cul pas lè a perdeven ed sicur la coincidenşa 
cun al traghèt. 
Tra Modna sud e Bologna è scopiee una gòma al furgon, per fortuna 
sensa cauşer di dan. L’ecelente prontèsa presteda da j agent ed la 
pulisea stradela, l à fat in manera che in pôch temp a siòm stee in 
gred ed riprender al viaş. 
Dôp Ancona, al motor ed la Lancia l à comincee a funsioner ben e a 
siòm rientree cun i temp indla tabèla ed mercia e viaşeven tranquei. 
Menter a guideva cun al penser a ringrasieva i pulisiot per al so 
intervent, e am sentiva un po’ ed rimors in di cunfrunt ed la divişa 
per al volti che i pulisiot in m ispireven mia fiducia e ai guardeva 
ed melocc. 
Tót al volti che Renso l andeva a Fushe Kruja, al cateva di cartèi 
lungh a la streda incòr préma ed river al paeş cun scret “benvenuto 
italiano”; l era consideree un so benefator. 
Al noster ariv, i s an acolt come d j eroi, al dòni sopratót j eren al pió 
interesedi, al pió espansivi, menter j omen eren pió frèd e i srèsen stee 
pió content se al post dla pasta, dal riş e di vistii, a gh esen portee 
dal butegli ed grapa. 
Roza, una ragasa laureeda in lengua italiana, l era dventeda la nostra 
interprete uficela tót al volti ch’andeven in Albanea. 
È stee facil stabilir sensa problema un pat d amicesia tra mè e lē. 
Dôp tót al volti ch a torneva in Italia, as siòm sèmper scret diversi 
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lètri, as siòm confidee i noster problema, i noster obietiv, finchè un 
gioren j ò firmee al permès per permètregh d acompagner come 
interprete in Italia la so amiga Sonya, afèta da una disfunsion, per 
fères curer a gratis da un dotor endocrinologo ed Guastala, grasia a 
l interesament ed Renso. 
Sonya, la m à cuntee cun al gòsi a j occ che quand l entreva in clas 
in dó l’insgneva filosofia la conoseva in dl’espresion di student la 
voia ed torla in gir per la berba ch a gh cherseva come còla d Erroll 
Flinn. Lē la feva finta ed gnint, ma la mandeva şò la saliva amera. 
Purtrop al moment ed partir Sonja l’à dovuu rinuncer perché so 
peder l è andee şò ’d tèsta e finii in manicômi. Sul perché circoleva 
diversi voş ma la pió credibile l è stee al penser ed vèder so fiola do-
ver ander via da cà per cureres, sensa averegh i mèş a disposision: 
al s è sentii un peder falii. 
Roza a cal punt lè la dovuu tor una decişion, dôp averum consultee 
per telefono, per an laser mia scader al permès difecil da otgnir, l’è 
partida da per lē e esend şvèlia una volta riveda a Bari l’à ciapee al 
treno per al nord e l’è riveda fin a Perma dove sun andee a riceverla. 
Quand as siòm vest la m è salteda al col e la m à brasee fort. 
Dû meş ed permèss pió un êter regalee da la Questura per bona 
condòta, êter tânt à fat l’Unipol cun l’asicurasion, j en stee una gio-
ia, tri meş ch j en volee a la şvelta, ma j àn acumulee talment tânti 
emosion che quand agh pens am comov incòra e m al ricorderò fin 
ch a scamp. 
Adès ch j ò ritrovee la fed a pens propia ch sea stee ’na grasia dal 
Noster Sgnòr a cumbiner l incunter per derum la forsa ed cuntinuer 
a viver. 
Rispèt ai mē ân, Roza l’a gh n eva meno ed la metee; penser a una 
convivenza, l era un’idiozia, però an gh era mia scret in nisun sit 
che un vècc al preva mia vrer ben a ’na ragasa şovna sensa fêr dal 
mêl. Durant al sogioren, in compagnea, a siòm andee a visiter tânt 
bē post. 
Al prém apuntament l òm avuu col sendich in Municepi a Novale-
ra, ch al s à permes ed visiter tót l interen ed la Roca di Gonzaga, 
compreş la sala del Fico, còla dal Conseli, la colesion pregeda di 
vêş da farmacia.
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A siòm andee a Guastala a vèder il “grande fiume” in pina, da ster 
in sém’al punt e oserver st’enorme masa d’acua arvulteres cun di 
vortici e di lodrèt ch i s tireven denter tót col ch incuntreven, la feva 
dubiter che un gioren o cl’êter l’acua l’as tirarà adree anca al punt 
ch al porta a Dosolo da la pert d’ed là in dal Mantvan. 
A la preda ed Bismantva quand a siòm rivee al Santuari, la Roza 
la s è meraviglieda al moment che ’l sacerdote del tempio, al gh à 
spieghee che anca Dante l à acenee in un cantico la preda. 
L’an penseva mia ed cateres in un post acsè famos e l’à vruu fêr una 
foto ricord tót insèm da mostrer ai so colega insegnant ch i conosen 
perfètament la Divina Commedia. 
A siòm andee al teater Valli a Rez, quand è stee festegee al centenari 
ed la maestra Fumagalli insegnante ed canto dal noster tenor novel-
larese Franco Tagliavini. 
A la Roza, gh eva cumpree un bèl vistii e un pêr de scherpi adati da 
sira, pó l ò compagneda da la Luisa, la paruchera, per fèregh fêr un 
bèl taj ai cavii e n’aconciatura adegueda a la sereda. 
La Bice, la me amiga pittrice, la gh à regalee un bèl mantèl d un co-
lor meraviglios ch al se spoşeva cun al color di sō occ, l azzurro dal 
vistii e col di cavii, e la so carnagion olivastra. Da provèta pittrice, 
la Bice, là fat in manera che i color dal luk e coi ed la persona i s 
fondesen in un insem meraviglioş come lē o pôch êter i san fêr in 
sém’a ’na tela in un queder. 
Ander só per la scalineda e ander dent’r in teater a brasèt cun la 
Roza, m era d indivis ’d voler in cel acompagnee da ’na Madona. 
Nonostant ch’abia pers la facoltee ed sentir i sòn acuti, cla sira lè, 
a sera in gred ed sentir anch al sòn di violen; a srà stee l’acustica, 
la posision e l’emosion més insèm, ma per mè l è stee un mirachel. 
D aver scatenee la gelosia d un quelchdon a sun sicur, perché la gent 
i guardeven l’Albanesina cun la bòca da reder, pó i buteven j occ 
ados a mè cun al lumin ròss come i gat ed sira, pó cun la scuşa ed 
saver chi l era, sfaciatament i m gneven a dmander: – Ci conoscia-
mo noi? –.
Scaduu al permèss ed sogioren, la partenza l’è steda doloroşa. Dôp 
essres imbutii ed carèsi ed promesi, cun l’ultma strèta ed man ò 
deşideree che i mē bras i fusen longh come la memoria per an mo-
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leres mai pió, ma come suced in tót al foli, la fin l’è riveda anch per 
noêter. 
In Albanea a gh sun ritornee diversi volti, ma l’emosion proveda la 
préma volta, quand l era gnuda in Italia l’an s è pió ripetuta, né a mè 
e forse gnan a lē.
L è stee un sas tiree al scur cun ’na traetoria curta. 
Ancora incoo am fagh dal dmandi quand a vagh a lèt e ch an cat mia 
al sòn subet, a pens col ch al pol èser stee al motiv dal rafredament. 
La memoria l’am porta a ricorder al gioren ch la m à dmandee s a 
gh insgneva come s fa a baser perché a vintsinch ân l’àn l eva mai 
provee cun nison e l’as vergogneva; a l ò contenteda. 
Arala rifletuu sovra la me etee? perché giustament al srèss duree 
pôch ân al temp ed convivensa e dôp l’arés dovuu viver al rest ed 
la so véta in solitudine perché dal sō pert, al vedvi in polen mia 
spoşeres una seconda volta. 
A penseva anca al paroli ed la nôna quand l’as meteva in guerdia 
e la dşeva: “Ricordev ragas che al dòni i sighen quand i volen e i 
reden quand i polen”. 
L era una manfrina da n sotovaluter mia. E cun al penser as feva 
streda un sospèt ed mala fede: e se a l’universitee quand la s è lau-
reeda in lengua italiana, l ess sostgnu anch una tesi ed recitasion da 
sfruter per rester in Italia? Tót è posebil.
As sà che un bèl ricord l è un bon pilaster, però la solitudine l è un 
corosiv potent, e spès per vinserla a leş al lètri ch as siòm scambiee 
e i racunt ch j ò scrèt in sém’al traghèt menter a feva la traverseda 
per torner a cà. 
In particoler in un racunt, intitolee “Il sole sorge a Est” racunt un 
certo stato d’animo d un viaş ed ritoren da Durazzo a Ancona, a la 
fin a ringrasii al Peder Eteren per al gioren ch al m à fat riviver l’e-
mosion d una seconda véta cun un ricord pulii, sensa rimors e sensa 
vergogna ch l’am compagna ovunque.
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La catura di storei

La luş roşa dal sol al tramunt, la s inscuriva a l improviş, e basteva 
guarder in elta per vèder una novla de storei volteger cun d j acro-
basei come s i fusen di balaren in sém’un pelchsenich sospeş in aria, 
baler una muşica ch an saiòm mia.
In ’n atim a un trat come a ubidir a un cmand dal diretor dl’orche-
stra, şò in picchiata in silensi i spariven indla vegetasion per fêr al 
post a j ultim ragg dal sol d iluminer col so rosor la cupola ed fòj ch 
i quaceven al caneto*.
La “Valèta” l era un sitaren agrécol in ’na şôna acquitrinoşa cun 
pôchi biorchi ed tèra squacia da coltiver, ai confin ’d S. Bernarden. 
Là a cuminceva la vera e propia Val, formeda da una rigogliosa 
vegetasion suplida indl’acua. L interen dla boscaglia l era la cà no-
turna ideel per diversi speci ’d selvaggina. 
Indal fêr dal dé, j oşèi afamee i salteven fora e i magneven tót col ch 
i cateven in di paragg, nonostant che i contaden disperee i serchèsen 
in tót al maneri ed protèşri.
Noêter ragas una matena menter andeven al solit post indla Valeta a 
pescher, j òm asistii a una catura di storei. 
Cla matena lè, stranament, rispèt a d j êtri volti, s è vest pôch storei 
voler via dal caneto, nonostant fus apena spuntee l’elba. In lunta-
nansa a s noteva un via vai ed personi mai vesti cun di sach ed juta, 
in spala, pin fin a l orel. 
As siòm şvinee e verifichee che i sach j eren colum de storei mort 
e coi viv j a meteven denter a dal gabi che l autesta al sistemeva 
sul let d un motocar. L autesta al s à spieghee che i storei mort j a 
mandeven ai ristorant, chi viv a i poligoni ed “tir al vol” e i partiven 
tót insèm da la stasion ’d S. Bernarden; a la fin al s à anch spieghee 
come i fan a preparer una catura. 
Durant al gioren, i toşen dal redi grandi e longhi, fati a “còghel”, i 

*Caneto: canna di palude: fam. Graminacee, genere Phragurites, specie 
Australis.
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quacen dal superfici dal caneto, i speten ch a vegna scur, pó i par-
tesen a fêr dal sapel cun di baston ch i pecen cuntra la cana. I storei 
spaventee i s leven-in vol, ma la reda la gh impidess de şcaper e la 
magior pert i finesen in fond a la reda in dó la forma un lodrèt, cun 
denter una lanterna impieda per orienter j oşèi a scaper vers la luş 
e i s infilen per forsa indl ingan, per finir sensa speransa: o a ciaper 
’na s’ciopteda, o in un piat a Milan.
Per ripeter un’êtra catura i doveven speter dal stmani per fêr in ma-
nera ch as mucés di êter storei, forse superstiti ed ’na rededa prece-
dente da un’êtra pert, perché tót còi ch a şcapeva in torneven mai 
pió a durmir in dal stès post; l’è la legg di salvadegh!
Per al squedri atresedi, an n’era mia un problema perché i se sposte-
ven da una pert e cl’êtra per impir i sō sach tót i dé.
Una volta, d j oşèi agh n’era pó un’eşagerasion, sopratót di storei, 
ch i deven di dan enormi in dó i paseven, ma i doveven pur magner 
anca lor e al caturi i gneven organişedi aposta per frener al flagel ch 
i subiven i contaden in dal sō colturi.
A cla manera lè as feva cuntent i Lumberd ghiotti d “oşeleti”, i con-
taden e i casador e i frut dal caturi l era per tót una “mana” piovuta 
dal cel.
Se ’l dirét ed magner agh l eva j oşèi, al stès dirét al speteva anca ai 
resident, ch i s doveven ranger not e dé per şbarcher al lunari.
In dal şôni paludoşi dla Val, gh era talment una bondansa ’d sel-
vaggina che diversi personi j even scelt ed fêr, come profesion, i 
casador, i pescador o i raner.
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I pee a ràchèta

Guai se i mē amigh j ésen immaginee la goduria improvişeda dai 
mē pepòn a rachèta. Am ricord cme fus stee ier, quand la Cesarina la 
gneva dôp sena a imparer da me meder a cuşir al trapunti da lèt (al 
querti imbutidi). Per torner a cà dal siri gh era la fumana, fora l era 
già scur, per streda an gh era gnan una lampadena impieda. Second 
una vècia credensa paser davanti al simiteri s preva incuntrer un 
fantasma vistii ’d bianch cun ’na candela impieda. 

La Cesarina l’an s’atenteva mia a girer ed not al scur da per lē. La 
préma sira l’à gh à dét me meder: – Cesarina è l istès s at fagh com-
pagner a cà da Sergio? L è un stagnadon ch al n à paura ed nison!, 
acsè mè avans ed perder temp –. 
Me meder ingenua la s è tota via al penser, sensa sospeter che mè 
speteva sol al permès per compagnerla a cà e da cla sira lè sun dven-
tee la so “guardia del corpo”. 

Apena fora da l óss la Cesarina: – Sergio, sent che termarea a gh ò 
ados! stam daşven al pió ch a t póo a m arcmand –. 
Da l inveren an seren mia incòr fora, a la sira feva incora piutost fre-
schin, alora noêter dû per an ciaper mia un asident e ster pió cheld, 
j òm deciş d’invojeres denter al tabar ed me peder. Lē la s è caveda 
i trochlen ed legn e deschelsa in punta ed pee l’è munteda dnans a 
mè, volteda in avanti in séma i me, per marcer al pas, cun sol la testa 
fora dal tabar; i mē bras intorn ai sō fianch, a seren dventee dō anmi 
e sol un corp, ideel per tgnir al pas come i fan i brev soldee. 

La gh eva dû bèi titin lés e molşen, cun i cavden in fora dûr cme di 
boton. Per adateres a la me psagheda l’à s è tireda só la vesta pó la 
şmeşdeva ’l cul da una pert e cl’êtra come s l’a fus in biciclèta cun 
la sèla elta; in dialèt as dirè: la “mneva la polenta”. Caterum in n à 
situation cumpagna, j eva pers la cunision; vdeva al sol, la luna e ’l 
stèli tut insèm, m era gnuu ’l fiaton; an senteva gnan pió ciocher’m 
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al geri sòta ’l soli dal scherpi, ma sol şgnavler e di lament. Pian pia-
nen a gh ò moşghee ’l copen. Cun un fil ’d voş l’à sospiree: 
– Contenua, avanti acsė, dagh dal gaş –. 
Pian pianen, un profumin omid e calden al gneva fora dal tabar a 
inaler al bogh dal neş, un’armes’ciansa tra ’l savor di beş, e al tufin 
ed buş dal cul e ’d pasarena infiameda. Una muşica soneda sensa 
sonador, in anteprima per al me prèm at d’amor, ai verdi, sensa 
Verdi. 

Tornand vers cà m era gnuu vòia de şbraier a squarciagola ai quater 
vent la gioia ch’j ò provee a fêr l amor al scur, in dal mèş dla streda, 
loghee sòta un tabar cun tanti piafogh1, di pipastrèj cme testimoni 
ch’i şvolaseven intoren silensioş. 

La Cesarina la m à insgnee a fêr l amor come s dev; dee di conséli 
san, só dal coşi che nisòn insègna ma che i srèn necesari come al 
tabelini a scola per capir noêter stèss e chj êter. 
Grasie a una trapunta, al fred dla sira, al scur dla streda mêl ilumine-
da, ai fantasmi fels o veri sui simiteri, ò avuu la fortuna d incuntrer 
“donna Cesarina” e aver fat amicesia per la préma volta cun la “pa-
sarena” . A sera un bocia, ch l’è vera, la Cesarina la gh eva al dòpi 
di me ân; l era bèla, una fèmna gajerda, premuroşa, un teşor. Al me 
penser l era, l è e al srà sèmper rivolt a la so memoria per la nostra 
storia. Un quelchdon al pree dubiter ch à sun stee violentee, ma al se 
şbaglia: gh ò avuu ’l pregio ed frequenter ’na scola ch l’an gh è mia. 
La Cesarina tót al siri préma ed congederes, la dşeva cun me meder, 
come s la recitèss al so roşari: – An sun mei steda felice come adès 
ch à vegn a imparer a cusir al trapunti ed lana e a vrés continuer acsè 
invern e istee per l’eternitee –.

1. piafogh = lucciole
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I ragas dal Carobi

La nostalgea “ed Carobi” ogni tânt la leva la cresta e l’as fa sentir, 
as fa per dir, e quand l’as manifesta l imberiega incòra la ment a tót 
coi ch a gh è nee, ch à gh è stee ’d cà e chersuu in meş a la comuni-
tee dal Carobi, cun la so ciurma spensiereda e i ricord dal so “tran 
tran”. 
Quand l efèt “amarcord” al t branca al t fa scorder al bruturi, ’d ’na 
mişeria subida e soporteda come se tót al fus stee un regal mandee 
da luntan da un quelchdon come don per compenser còl ch j òm 
soportee per prerel cunter incòra, “cun la bòca da reder” dôp ed 
tânt ân, orgoglioş d aver visuu inconsciament, ma cun dignitee, in 
caşupleri malsani cun pôch spasi, un atach a cl’êter strech come ’l 
sardeini in scatla, in promisquitee, sens’acua, sensa luş elettrica, 
poca legna per scalder e la sengia da tirer perché in dal toler gh era 
sol di tàro cun gnint intoren. 

Al pòs cun la sirèla e la cadena e ’l s’cin per tirer só l’acua l era 
in dal curtil, o al per al portegh ed la stala; al cèso l era incora pió 
luntan, dedree dala cà come un monument circondee da di bolee 
d’urtighi, dal mucc di scoss ed vèder e dal filfèr ruşnent. Cèso e pòs 
agh n era un sol per ogni böregh. 
Al scur dla not l era illuminee a malapena dal sfarfaler dla fiama d 
una loma, d ’na candela, o d ’na lucerna, ch’i formeven d j ombri 
cun nison gherb cunt’r al paredi şgrostledi, che al dé d’incoo i spa-
ventaresen chiunque, menter noêter, alora, an gh feven gnan ’na 
piga. 

D’inveren, se şvelieven a la matena cun al mur dal cambri decoree 
da dû dii ed galabroşa cun di candlot giasee atach al fnestri in spi-
colon lungh ’na spana. 
Nonostant tót, a lèt al fred al sentiven mia tânt, aiutee ed sicur da 
l’etee e da ’na pisota ad cò dai pee ed pèna d’oca, ma anch dal pajon 
pin de scartocc cun la fodra pina ’d pèna che quand andev’n a lèt 
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a sprofondeven indla còcia al calden, come fusen dent’r in un ov 
protèt dal góss. 
Certi emosion, j armagnen per sèmper in dla memoria, come l fusen 
sucèsi al dé préma. 
Come quand ed not a gh era al temporel cun di lamp e dal tronedi 
forti ch i s feven şdeşder ed colp cun un spaj, per un po’ a steven 
inorcee a calcoler la distanşa pió o meno dal folmin in base ai se-
cond ch agh meteva al rumor dal tron a river dôp dal lamp. In dal 
stès temp, as cuminceva a sentir al rumor dl’acua piovana ch la 
ciocheva in séma i lamiron di bas servési. Al rumor l era pió fort ed 
col ch a feven menter a piseven da ster impee in dal bocalen dla not, 
in man; dôp tornee a let, pian pianen as torneven a durmir pensand 
come la preva fêr la nôna a còrer fora al scur, in mèş a l êra, per fêr 
’na croş cun di bastonsen ’d lègn per scongiurer al temporel; e per 
ultum şmorseven la lòma e préma ch as perdès l odor dal fòm dal 
stopen j even già incuntree ’l sònn interòt. 
Al metich Carobi…
Nonostant ch al sea un crocevia cun ’na misera cunèta, sol per chi 
riva da S. Bernarden o da S. Roch, al ciameven l istèss cun orgoi, 
come s la fus ’na montagnola, “l’elta dal Carobi”. Là, s’incroşa dō 
stredi ch’i segnen i confin ed pió Comun in dó ognun al dèta ’l sō 
regoli, in realtee l era tèra ed nison e quand a gh era un problema an 
s cateva mai l ufesi adat per protester. 
Gh era dō boteghi a trenta mēter ed distansa una da cl’êtra, divisi 
da una streda, una in teritori San Bernardines in dó i dşeven col so 
dialet “che dû maron” e in cl’êtra sòta a San Roch, per dìr la stèsa 
coşa i ripeteven “che dō bali”.

Al scoli elementeri, al Carobi, nison Comun al s è mai tot la briga ed 
fèrghi, nonostant che al numer di ragas al gh fus stee, al perché an l 
òm mai savuu, però al noster sospètt l era che j autoritee competenti 
i se şbalotesen un cun cl’êter a tira e mola i problema. 

La mancansa dal scoli però, l’an n à mia impidii ai resident d impa-
rer a fêr tânt mester. La scola pió famosa in assoluto, l’è sèmper ste-
da cola di galantòm, sia òm che dòn, cun di esempi ed solidarietee 
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ch in necesiten mia coment, mess in pratica, dé per dé dal bon sens. 
L’an n era mia una novitee a chi temp là, vèder tra i şvinant, al reş-
dori cun un fasolet scur in cò, tiree şò fin sovra j occ, ander avanti e 
indree cun in man un tvaiol cun ’n alvador, o ’na ciopa ’d pan, opure 
una scudela cun dal socher o dal sel, dla pasta, dal riş dmandee im-
prest “a bon render”. 

Ogni persona ed so testa, l’à imparee l istès a fêr al caşant, al conta-
den, al frutarol, l arvendrol, al straser, al marser, al paloter, al meca-
nich, al caşer, a cunter dal bali, a torel in dal cul e mander di êter a 
der via ’l cul e a rangeres per so cunt anch per lucro, ma la magior 
pert di furtarei i gneven fat per an mucer mia al traledi in dal cul. 
Al proverbi al diş: “Chi fa ed so testa al pega ed so borsa” e l’è vera, 
com’è vera che quand un l à imparee a droverla la so testa, l in pol 
fêr uş tót al volti ch al n à bişogn sensa dmander parer a di êter. 
Quand un ’d pasagg al capiteva al Carobi, s l era anch un forester 
e al piceva a una porta qualsiasi, per bişogn o per dmander un’in-
formasion (i campanen eletrich in eşisteven mia atach al porti) as 
vireva in şband anch tót ch j etri dal boregh, per rendres disponebil, 
ma mia per curioşer. 
Gnan al ciavaduri in di porton in gh eren mia alora, gh era sol la 
marlèta ed fora e un rampen o un cadnas d’ed denter, drovee dal 
doni, per pudor, quand i feven tolèta. 
Mèter ’na ciavadura in dla porta alora l an gh eva mia sens, eren 
sol sold speş per gnint perché chi soquant ladrètt ch a gh era in di 
paragg, i gh penseven lor a fêr la guerdia per tgnir l onor in cà. 

Cateres in compagnea cun i amigh ed 50-60 ân fa l’an n’è mia una 
coşa da pôch. Ed còi ch an gh era mia, una pert a causa di malan, 
eren present sol cun al penser, un’êtra pert, purtrop, i s guardeven 
da un livèl superior. 
L è stee un”Amarcord” indimenticabil. Vèder ste mucc ed descoi 
vistii da òm torner putèi, in pôch second, pin ’d rughi in facia strun-
fgnee come di stras da laver şò. I carater dominanti, j en saltee fora 
subet, tali e quali ad allora, e come sèmper, an n è cambiee gnint 
in tânt ân ed luntanansa, tranne i noster fişich adatee a l’etee, però 



40

cun l ajot ed la memoria e dla fantaşea, sul spali d ognun, se vdeva 
al negativ originel dla so fisionomea. 
Torner indree cun la memoria l è pió facil che rincaşer a meşanot 
cun un nebiòn che per ander avanti bişogneva tajerel cun al cortèl.        
La riga bianca ed meşeria dal stradon che da Velaròta al porta a 
Guastala pasand da la Tajeda, la se vdeva gnan a sigher, dal gran che 
la fumana l era fèsa, ma seren talment sodisfat ’d la sereda paseda 
in compagnea, che al ritoren an s in siòm mia reş cunt dal perecol 
cors per la dificoltee incuntreda, sabet not dal 29 d otober 2005 in 
dó a seren dee apuntament al Ristorant ed la Belenda, noêter “ex 
ragas” dal Carobi.
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Giacomo cun ’na scherpa d in sôrta

Giacomo, da quand la moiera l’à voltee i pee a l us, gioren dôp gio-
ren, l è sèmper pió trest e malinconich, al gh à in dal magon col che 
incoo i ciamen la depresion. Per cul motiv lè ogni tânt al partès e al 
va a fêr un girèt in sitee, per visiter i post che in gioventù i gh an fat 
prover tânti emosion, come quand da student l à incuntree l’Ines sul 
treno, menter l’andeva a scola. 
Al sera mis a seder ed propoşit, cla matena lè, ed frunt a una ragasa 
ch la torneva a cà dôp aver pasee una stmana in vacansa da i sō 
parent a S. Bernarden. 
Figurev un şovnot abitue a fêr al stèss tràget in treno, tót i dé, dove 
al personi ch l incuntra j en queşi sèmper còli, vèder per la préma 
volta una ragasa forestera, mora, cun al trèsi lunghi fin ai fianch, al 
s è lasee vinser dal deşideri ed sedres ed frunt a lē indla carosa. 
L à pogee i lèber in sém’al portaogèt pó al gh à dmandee: – La di-
sturbo se occupo questo posto? –.
– No! – l’à rispost lē sensa stacher j occ da un punt fiss in lonta-
nansa. 
Giacomo, al s è şduu pian pian tirandes só al breghi per la piga per 
an spigaseri mia. Al moviment al gh à fat cascher l abonament dal 
treno ch al gh eva in man. I s in chinee tót dû istintivament per torel 
su. I s in drisee dôp ed pôch, guardee in facia e mis a reder. Ló l era 
ròs cme un pit quand lē la gh à dmandee:
 – Mi scusi sà, Lei, o è un tifoso del Genoa o del Bologna –.
– La verità è che mi sono vestito in fretta, sotto al letto ho sempre 
due paia di scarpe uguali, al buio, ne ho scelto una destra e una si-
nistra senza pensare al colore –. 
L è stee ’l destin a fêr in manera che l incunter per cheş, al sia stee 
l’ocaşion ed salder un’amicesia duratura. Infati dôp d alora, i s in 
frequentee, fat moroş e finii de studier, anch spoşee e stabilii in 
campagna, in mèşa a la natura circondee dal verd e dal silensi. Indla 
so véta coniughela, mei una volta ch as sea pentii d’èsres mis ’na 
scherpa ròsa e una blu. Al prova un po’ ed rimors quand al pensa 
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a una risposta, pió da stòpid che spiritoşa, deda a so moiera dû ân 
préma ch l’as malés, in ocaşion dl aniversari dal matrimoni, quand 
lē la gh à dmandee cun un bèl fêr da sitadena: 
– Giacomino, mi ami ancora? –.
Ló al gh à rispost “a la manera d’un figlio del grande fiume”: 
– Csa gh è?, l è anca trop ch a siòma armeş amigh dôp ed tânti ân –. 
Ai temp dla scola superiore, la sitè al la gireva a occ strèch; gh era 
meno trafich e sopratót, al gh eva meno ân; adès per ló al coşi j en 
cambiedi, cun i sens unich che un dé i van in un vers e cl’êter a l’ar-
velsa; per ster in dal sicur, Jacmen al parchègia la so Panda in dal 
viel ’d fianch ai giarden e al fa dû pas a pee (cun ’na gera in saca). 
Préma d ander in center, al pasa spès da l ex Borgo Emilio, i paragg 
dla so ex scola. Da matricola, fra i student, l era d obligh traverser 
al Borgo e fères vèder da i pió grand, “ch j even tot la piga giusta”. 
Alora, di foièt scret a matita infilee in un ciold piantee fora dal porti, 
s in cateva d’ed sà e d’ed là da la streda, cun d j invit curioş, come: 
“Bruna la tetona só per la schela”, “Marisa da la pansa grişa (rossa 
con lentiggini) dret per dret fin in fond a l andit”. 
Adess è cambiee tót, i condomini j àn sostitui tót al cà vèci, in sparii 
j andit scur e strèt ch an s è vdeva mia com’eren fond. Tót col d’alo-
ra, al gh è ’rmeş indla memoria a Giacomo e man man ch a gh pasa 
ed fianch al rimet cun al penser tót al so post e ’l pensa spiritoş: “A 
srani stee anch i contribut dal merendi rinuncedi dai scoler pasee a 
saluter la Marisa o la tetona a deregh una man?”.
Un bèl ricord tra i tânt: Quand l à fat l amor per la préma volta cun 
la ròsa, (da la cuntentèsa dôp tornee a la luş, al l à confesee pió terdi 
ai sō amigh), al s è mis a corer e fêr vers come un gugiol scapee dal 
ciuş. Emosion veri, ch j en stedi “lezioni di vita” anch s i naşeven in 
certi şoni definidi da di minon fels e rufian “del vizio e del peccato”. 
Una curioşitee sensa pèil in dla lengua: in chi post lè, ai sō temp, i 
gh endeven queşi tót, a metregh al bèch, şovn e vècc, pret e free cun 
la scuşa ed vèder chi gh endeva o chi gh è andee. 
Fini ’l girtin ed la memoria, Giacomo al s’indresa vers al center per 
guarder tót al vedreni. Artecoi sportiv, scherpi, biancheria, roba da 
bras e i vistii già fat, espost in bèla vesta, sui manichin iluminee da 
di farèt, cun di spècc aposta, ch an só mea come i s faghen, man 
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man s egh pasa al pera, un as vèd fora sol la testa, una volta vistii da 
dòna, opure da sportiv o da mas’cin.
Al femminile, an nè mia ch am piesa tânt, perché al parré un schers 
da pret, però l’è una curioşitee ch a t fa şcaper da rèder ...e pó, a chi 
’n gh piaşres mea vèdres un po’ pió bèl dal solit e perché no, una 
quelch volta, anca un divers? 

– Am vin in ment despèss la scherpa ròsa e còla blu – ricorda Giaco-
mo – e ’l prém incunter fat cun l’lmelde in sém’al treno cla matena 
ch è gnu a manch la luş. A sun curioş ed saver l efèt ch a farè, s 
andess in piasa ades cun un luch acsè, a srèi ridecol o a la moda ? –.
A un amigh ed Giacomo una volta è sucès una coşa pió o meno 
come la sua. Sensa vrer al sera infilee un calsèt d in sort. Cun al 
rudèl dal breghi voiee su, tgnuu stréchi da un ciapėt da bugheda per 
t gniri luntan da la cadena morcenta, al tireva l’atension dla gent 
quand al paseva in bicicletta o a pee, al ne gh eva né machina, né 
patenta. 
In paeş, n al saluteva nison, per una pert di paeşan l era inesistent, 
al rest j al considereven un setmen. Nonostant tót, al gh eva un cor 
anca ló e al sofriva mia pôch. Da la volta di calsèt, però, s è rot al 
gias e in paeş, un a un, pian pian, j àn cumincee a virer la boca per 
tor’l in gir. Lo al s è sentii sodisfat l istèss perché almeno i ch parle-
ven, coşa che an n era mai sucèss préma. 

Giacomo, giovedé pasee, l è tornee da la pasegeda, ch l era seri, 
taciturno, as cnosceva trop ben ch al gh eva quèl, la salutee cme 
sèmper, pó ’l sé saree só in cà. 
La matena dôp, al s è preşentee cun al giornel in man, dove in préma 
pagina, in grand, s elşeva che un vcin l eva tentee ’d cucher ’na ra-
gasena in via Emilia e grasia a la prontèsa di bodgher dal post a pèra 
che al colp al sia andee a vod. 
Piu avanti, l artecol al spiegheva che una ciclésta, in sèla a ’na gra-
siella gh è saltee şò la cadena menter ch l’andeva, l’è şmunteda şò 
per sercher ed rimèterla al so post, chineda cun ’na minigonna acsè 
curtina, sensa vrer, la mostreva ’l fondo schina. 
Per ironia della sorte, sul marciapee, era adree paser un vcin, cun l 
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impermeabil botonee da cap a pee e ’l man in saca, col guerda fess 
vers la putèla, sensa bader in dó l pogev’i pee, al gh è caschee ados. 
La ragasa, giustament, l’à cumincee a şbraier spaventeda e i co-
merciant dal post j en cors a vèder. I s in reş cunt subet dal fat, un 
quelchidon la ciamee i carabiner ch j en rivee in pôch temp. 
Dal cordon formee intoren, i şbraieven: – L è un maniaco sessuale 
agh vré tajee i maron –.
Dôp ed pôch i pulisiot sentend j acusi, i l an compagnee in caserma. 
Giacomo al s è confidee coi sō amigh: – L’è vera ch a gh sun ca-
schee ados, ment’r a guardeva cun la cova dl occ col ch feva la 
ragasa, ma an n ò mia fat a posta –. 
“Criminalişee da tót, da la vergogna e l imbaras, un grop in gola al 
gh impediva ed parler in so difeşa e al sigheva come un putèl”. 

Tri gioren dôp da la stampa la notesia dal so suicèdi.
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Rumor di ricord

A sun chersuu in ’na famea ’d contaden a l’antiga, ed còi d’una 
volta, povrèt cme l aj: a gh seren in deşnov in un sit d’otanta biorchi 
a meşadria. 
Noêter ragas quand andeven a magner, i s meteven a tevla cun al 
dòni in cuşena, menter j òm j andeven in ’na cambra işoleda, per 
so cunt. 
D j òm grand, agh n’era quater, pió al nonon (al peder ed me peder), 
ch al deva j ordin a tót e a tevla al né steva mei insèm ai sō fioi, l 
andeva in un canton aşven a la fnèstra in dal so tavlen privee; al 
mantgneva ’l distansi e al sfeva der dal Vô perfin da la so spoşa. 
La nôna Artemisia, l’an s moşgheva mia ed sicur i lobi d j orèci a 
forsa ed reder, al moment de dmanderegh al nonon: – Angilon, po-
sia porteruv al pèsi da metruv dent’r ai troclon? –.
Da quand al nonon l è mort, la nôna l’an n è mai andeda in simiteri 
una volta, in sém’a la so tomba: – Lò l è là e l sta ben là e mè adès 
a stagh ben ché – la dşeva – e ricordev ben d an suplirum mia in dó 
l è lò, quand a morrò –.

La nôna Artemisia, se e nò la saieva ed lètra e nonostant l’abia fat 
una véta segregheda semp’r in cà, la gh eva una mentalitee moderna 
rispèt a chi temp là. Noêter putèi, l òm capii quand a siòm dventee 
pió grand al significhet di sō insegnament in dó l’à dimostree ch as 
pol fères rispeter da tut la gent, sopratót cun al boni maneri. 
Quand la dşeva per esempi: – Ricordev ragas ch as pol ciaper pió 
moschi cun ’na gòsa ’d mēl che cun ’na bòta d aşee– la gh eva ra-
gion. 
In famea al personi adulti ch a lavoreven ’l sit, j eren sol ot, i mē 
genitor e i mē şeo cun al sō moieri. Dôp a gh era al nonon ch al feva 
’l reşdor spendor e la nôna a bader a nov ragas, fêr da magner, tgnir 
adree a la cà, al ciuş e al poler.
I ragas in dal cà j eren sol dal tari ch magneven a tradiment; propia 
acsè, i putei j er’n un peş per la famea e mêl vest da i padron. Quand 
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i riveven in dal cortil, guai se in gir i n ésen vist un, as doveven lo-
gher in dó preven, cme fan i soregh quand riva un gat. 
Anch s an pareva mia, i noster genitor i s vreven ben e spèsi volti un 
toch ed pan i s al tgneven da la bòca, per dersel a noêter. I al saieven 
ben che doveven crèser per deregh una man in di camp, anch se i 
spereven in ’na véta pió bèla e meno fadigoşa ed la sua, o adiritura 
ch’andesen a emigrer a l ester come i feven in dimondi j ân indree. 
Alora, an n era mia difecil sentir a dìr in dal cà, quand moreva un 
ragas: “Gent fömes coragg, da incoo in avanti, gh òm una bòca in 
meno da sfamer”. 
Sentir cunter cal coşi lè al dé d’incoo i noster fioi i resen al neş, però 
stom atenti: an s dev mia confonder al disprès cun la disperasion 
cauşeda da la mişeria e dal malatei. 
Al peder ed me meder, cl’êter me non, l eva catee só la polio da 
putèl e al so bras dester l era armeş mort, ch al pareva un malgas in 
spicolon. 
Nonostant tót, al gh l’à caveda ed lavorer l istèss e tirer só i so ragas, 
cun l onor dal mond, insèm a la nôna Gentile. 
La nôna l era pasijnta e bòuna, ma l era talment megra che quand 
l’as moveva da un post a cl’êter, per laseregh l’ombra, a me şcapa 
dét, l’agh doveva paseregh dō volti. 
La gh eva anch una scoglioşi, povrèta, che cun al paser ed j an, la 
dventeva sèmper pió goba. 
Al non Berigo am cunteva despèss che da putèl l à sèmper dormii 
in dal fnél, in meş al fen, ind’na cocia come un can, fin al gioren ch 
al s è spoşee; sol dôp i gh an dee una camer e l à pru fères só al so 
lèt cun dû cavalèt e d j asi, un paion de scartocc ’d formenton e ’na 
fodra cun dla pèna. 
La pioma d’oca e cola ed galena inveci, la gneva venduta al straser, 
a Richi, per soquant cavurin. Sentir da Berigo i so racunt, am rit-
gnev un sgnorèt, aver per me cunt già un lèt. 
Come ò dét préma, la Gentile l’andeva sèmper pió chineda man 
man ch a paseva j an. 
Dal volti per fèrla tribuler a ghe dşeven: – Nôna serchev quel lè per 
tèra? –
– Se sé – la rispondeva – a serch ed la svilupina ch agh n i bişogn 
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per creser –. La nôna Artemisia, fisicament l era l opost ed la Gen-
tile, l era un s’ciopton “bianca e ròsa”, cun dla braseda. Chi pôch 
solden cla gh eva, povrèta, la i meteva in dal borslen, l’al ligheva 
cun ’na laşa, infrucee dent’r in ’na saca sareda cun spéla e una man 
pogeda in séma. 
A la domenica ghe dmandeven la paghèta per l’oferta da fêr in ceşa, 
a la Clove, quand la paseva cun al piatlen, ma lē subét, la feva finta 
’d-gnint. 
– Nôna alora as dev i sold? –.
 – Parlee un po’ pió fort ch a nuv sent mia …– dôp ed dō o tre volti, 
l’as decideva e la cuminceva a şgruper al so borslen e in dal menter 
la se ’rcmandeva: – Preghee ragas d an dventer mia sord cme mè; 
preghee Santa Lucea ch l’am lesa la vesta, acsè av capes dai movi-
ment dla boca quand am fee dal dmandi –. 
Al prémi volti a gh siòm caschee in dal tranèl, dôp s è gnu ’l sospèt 
ch la fes aposta a fêr la sorda, alora as siòm mes d acordi ed mèterla 
a la prova. Un ’d noêter al gh è pasee dedree e l à molee per tèra 
una moneda. 
S i esuv vest che scat la fat quand l’à sentii ’l rumor di sold, l’as 
gireva intoren come un can quand al s moşga la còva. 
– Alora nôna, an n è mia vera ch a sidi acsè sorda! –
 –Oh ragas, per la miseria, an dirum mia ch a ghi ’l sospèt ch a faga 
a posta! Avanti, andee mo a mèsa ch lè ora e tgniv in ment d impier 
un sirin a la Santa ch’j ò dét –. 
As siòm mei scotee i dii per impier di luş davanti ai Sant, perché 
cun i vintin ch a tratgneven da l’oferta a cumpreven al gelato. 
Che al Sgnòr al s guardés, al saieven, ma noêter inveci a guardeven 
al triciclo ed Burdighin, al şladèr, ch al se speteva fora sul sagree 
dla ceşa. 
Don Pavesi al s n’er’acort che la presensa dal şladèr l’a gh ciuceva 
j oferti, però al ne preva gnan manderel via, perché al srè stee un 
cativ eşempi só col ch l eva apena dét indl’omelia. 
A dìr la veritee, incoo a prov un pó ’d rimors per al volti che a j ò 
dişobedii, ma pió pasa j ân, pió as sent al bişogn ed parler dal pasee, 
d’un pasee mia sèmper facil cun j ân che alora pareven interminabil 
e che adès per meş di ricord, i pasen da ier a incoo in ’n atim e j um 



48

fan ricorder che fra pôch a sun al capolinea e ch l è cul traguerd che 
l incoo e al dman al dventa tót un. 
In di tânt moment ed sconfort (perché anch la me veta l’an n è mia 
steda tóta roşe e fiori, anch se da ragasèt a gh eva ’l me lèt), dal 
volti, j ò anca pensee ed fèrla finida. 
Dôp, rifletendegh a mōt, a penseva: in fond in fond, i mē vècc, j àn 
passe una véta ben pió dûra ’d la mea, alora, am deva ’na regoleda 
e speteva curioş ed saver coşa fus sucès al dé dôp! 
L è ades che la vcêra pian pianen l è adree roşgherum l’udito, ch’a-
scolt i mē ricord cun la me ment, e se i me dmanden quant’ân a gh 
ò, agh rispond a la manera ed la nôna: – An vo mea sentii – e am 
piaşrè però cuntinuer a fêr finta d eser sord come la feva lē per sentir 
al rumor s’a casca quèl per tèra, ma in dal mē orèci a crès sèmper 
pió al pigolio d un cavagn pin ed polşen. 
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Prema e dop la guera: andeven a spigler

Finii ed mēder al forment, come s alveva al sòl, a partiven in meş 
al stòpi per spigler col ch’era armeş per tèra dôp averel tajee cun la 
misora a man. 
Si m al cuntesen, crèdregh a farés fadiga, però sun trop sicur perché 
in mèşa ai spiglador a gh ser’anca me. 
Al forment per fêr al pan! l è sèmper stee al penser fés per garantir 
la sopravivensa in tuti al famei, sia di sgnòr che di povrètt, da quand 
al “mond l è mond”, ripeteven spèss i noster vecc. 
A la matena al spighi imbibidi ed guasa in se stacheven mia da la 
gamba e s egh la caveva ed fêr di bei masolen tgnuu strech cun ’na 
man pogeda ed dree in séma a la schina; però an m ricord mia se 
per comoditee, o per mantgnires in equilibrio, ma i feven tót acsè, 
al feva anca mè.

Quand cuminceva la calura, cun la nostra brasadena de spighi, tra-
teda cun al man da la fèsta, perché al spighi in se şgranésen mia, 
andeven vers cà felici e contenti, che a se scordeven perfin dal mêl 
d eschina ciapee só a forsa d ester chinee in gobon per fiser in mèş 
al stram per dō o tre ori adree fila.

A ciciareven e as confideven tra noêter spiglador come spender i 
solden guadagnee come s al fus un tesor, ch al serviva a noêter ragas 
per comprer dal bucini, al begli o al figurini ed la Panini per şugher, 
o per cumprer al gelato a la domenica quand paseva Burdighin col 
so triciclo cun ’d sover l omberlon. 

Al pió dal volti saieven già che al “maghèt” mess insèm cun al spi-
gler al laseven a la mama e al papà, per juteri a şbarcher al lunari, 
per tirer avanti la famea cun l onor dal mond, per cunprer al sócher, 
al sel e i fulminant a la botega da la Zita, o da l’Esterina sensa fêr 
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noter in sém’al librèt dla speşa2.
Noêter ragas, quand i genitor i se dmandeven ed juteri, aceteven 
sensa fèregh gnan “’na piga”, e gnan ’na malatea, dôp as meteven 
subét a l’opera in serca d êter espedient, per ciaper quèl, come ander 
a pescher, a ciaper dal rani o a cater só dla pavera e a néi d oşlen. 
Dal rani, dla pavera e di néi a gh n’era in tót al piantedi e in di cana-
len da daquer in campagna.
Al pan, cun o sensa ròmel, per noêter putèi al gh era sèmper, però 
l era sòt a cev, e despès a guarderel da la ferieda ed la salèta, indla 
panera pogeda só dû cavalèt, as gneva ’l guerda fèss, e a s incante-
ven come di espert ed belle arti davanti al Mosè ed Michelangelo.

Anch se an n òm mai patii la fam, da la miseria ch a gh era in gir 
a chi temp là, tra la guèra e al fascismo, quand j omen pió şoven e 
fort eren in guèra al frunt, a gh era da tirer la sengia, ma i ragas as sà 
che j àn sèmper fam e i noster genitor i n vreven mia che a patèsen 
la fam e gnan ch a consumesen al brişi ch as cascheva in séma la 
tvaja, perché dôp an gh era gnint êter da mèter sòta i dent da biaser. 
Al pan l era presioş.
Am ricord incora quand me meder, come tuti al medri, apena finii 
’d magner, préma d alveres só da tevla, i s inumidiven i dii dal man 
per cater só cun i polpastrèi al brişi armeşi préma de sparcer la tevla 
in manera ch an ghe ’rmagnès gninto atach a la tvaja da buter al 
galeini o a j oşlen, quand i l’a squaseven in dal cortil.
Al formenton (mais) inveci, al cateven só a piet, pagnoca per pa-
gnoca; anderegh a dree dôp per spigleregh a gh era da fères réder. 
In pee, drèt, gh ermagneva sol di malgas cun ’na quelch föia şbar-
toneda in spicolon.

2. Prima e dopo la guerra nella nostra zona molte famiglie non avendo la possibi-
lità di pagare gli acquisti in contanti nei negozi in cui si servivano facevano uso, 
previo accordo, di un apposito libretto dove si annotavano gli importi della spesa 
effettuata. Di questo accordo il promotore principale nell’immediato dopoguerra è 
stato il movimento Cooperativo per dare la possibilità alle famiglie più povere di 
provvedersi del fabbisogno per vivere con dignità. I capi famiglia saldavano poi i 
conti quasi sempre appena terminate le campagne della monda, della mietitura e 
della vendemmia.



51

I malgas però i feven gola ai partidant3  e a chiunque da bruşer d 
inveren, per scalder al foren, per coşregh al pan, insèm a i ramagn 
dal podaduri dla vida; per scalder l’acua dal parol in dla fornaşela, 
per fêr la bugheda e anch per fêr al bagn in dla stala d inveren quand 
feva frèd dabon.
I malgas is droveven anch a scalder la şòta dal gugiol e per scalder 
l’acua da plerel quand préma o dôp al fèsti j al maseven.
Al gugiol l era important come al forment e ’l formenton perché cun 
i so derivee, gh era al cundiment e al pietansi otili per la famea, ch i 
doveven fêr pareeda, e averen asee da river a la fin dl an. Quand pó 
as feva só al gugiol, al saieven già che i salam pió bèi j eren destinee 
per fêr al regal per al fèsti al personi importanti come al dotor, al 
veterinari, a la levatrice, al fator e al pret. 
A proposit dal pret un salam al la porteva a cà quand al gneva a 
benedir la nostra préma ed Pasqua. 
Dal volti al capiteva anch s’an n era mia fèsta, al gneva anca lò per 
cater só quel per viver. La nôna, la n gh eva gninto da imparer quand 
al capiteva in dal curtil: una vintina d ov, un capon, un brunşin ed 
lat l an gh j à mei neghee. Una volta even apena fat só l gugiol, tra 
Nadel e S. Antoni, al pret al gh à dét a la nôna: – Artemisia ad gh è 
anca un bèl vigneto, ed sicur st ân avri fat dal bon ven! –.
– Al gh à indovinee sgnòr prior, volel favorir? –.
– E perché no –.
La nôna la ciamee la reşdora e fat porter una butéglia cun al turacc 
lighee da una corda, una scudèla e un cucer.
Sturee la butéglia speciela al Don al l à d buu cun dal saver fêr come 
al fus un somelier e berlecandes ben i laber, l à dét: – Sia Benedèt 
al Sgnòr cost l è ven da mèsa. Pace e bene – e pó la tôt al disturub 
ringrasiand come sèmper. La reşdora a sorpreşa, quand i s in catedi 
sol lē e la nôna, la gh à dmandee: – Perchè nôna gh iv fat bever al 
ven in ’na scudèla cun un cucer? –.
– Al perché t al degh subet – à rispost la nôna – s al l és dbuu cun al 
bicer intant ch l alveva só ’l gomet e la testa per scunirel, al vdeva 
la perdga di salam tacheda ai travèt dal sofèt ed la cantena, vot mea 

3. Partidant= I più poveri e miseri dei braccianti, gli ultimi ad essere chiamati per 
il lavoro.
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ch al l és dmandee un salam anch se al l eva bèle avuu quand l è 
gnuu a Benedir? –.
Ai carabiner però, di regaj queşi mai, i n in d mandeven mia, pó an 
gh even gnan tanta cunfidensa, i s feven sudision, anch se a seren 
sicur ch i feven al so dover, noêter seren vétimi ed pregiudési, ed 
pauri immaginari. Sóvra i Carabiner era nee un dét ch al dşeva sen-
sa cativeria: “i giren in dû al pera perché un al sà screver e cl’êter 
al sà lèşer”. Però ed sicur av garanteèss che quand j incuntreven a 
feven la cócia e as gneva la cagarèla êter chè... e a gh feven mo a 
ment pió che adèsa; i feven e i fan incòra adès al so dover.
I Scelben invēci eren tót un’êtra categoréa, sèmper pulisiot anca lor, 
ma mêl vest da j operai e da i caşant perché in piasa quand i sciope-
reven per reclamer i sō dirèt cunter i padron, i deven dal stanghedi 
e dal şvarşledi indla véta chi feven al fiamèli, i feven alver só al 
s’ciopli indla schina come di pès ’d gnoch frèt.
A sun andee un pó şó ed riga, sun parti da una piana de stòpia 
cun al spigler, e sun finii per cunter come feva al pret a scrocher, e 
noêter in piasa, a buscher.
Col ch as gh a fa, in tót al racunt, ch al fa rèma, j en sol al tree paroli 
spigler scrocher e buscher.
A ciaper al narvedi anca alora a occ e croş eren sèmper j operai, i 
spiglador, i caşant, i lavorador. Come fineel, am sent al dirèt d’in-
former l’opinion pobblica per cunter tót: al ben e l mêl.
“La lingua batte dove il dente duole”.
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Ivo: la “sincsent” e un fint basot sòta ’l lunot

L’osterea, l era al ritrovo ed tót per fêr dō ciacer, vècc e şòven, in 
compagnea. Dôp sena, a una cert’ora, di grupèt d amigh i partiven 
in serca d’aventura; basteva ander in n êter sit, in un paeşen daşven, 
o adiritura anch in sitee per saver al novitee.
I n in mai tornee indree, chi ragas lè, una not cun gnint da dìr a i 
amigh ch j eren armeş a cà e per fèri ingeloşir tânti volti i gh cun-
teven dal stori inventedi. Coi ch resteva sèmper a cà, una sira sensa 
luna, j àn pensee ed trer insèm ’na lesiòn ai cunta bali per brinder pó 
tut insèm la sira dôp in compagnea.
L è stee ’l turen d Ivo Bonora.
L eva parchegiee la so sincsent cun un gir ed cev e ’l freno a man ti-
ree, davanti a l’osterea e cun la so tacheda j en partii pin de speransa 
’d fêr “un pieno d’avventura”.
I geloş, j àn spetee ch partèsa ’l grop, sensa fèregh gnan ’na piga, j 
àn portee a forsa ed bras la “cinquetti” al scur, ed dree da l’osterea.
A mèşa not, quand j en tornee, in dal curtil, al scur, regneva un 
silensi da pel d’oca; an gh era gnan un’anma in gir e un’atmosfera 
da Far West. Ivo, col guerda fess luntan, disorientee, al şmeşdev’al 
mas dal cevi, a ventai, e al sé dmandeva: – S an gh ò pió la me “cin-
quetti” da guider, s am servéşni pó da fêr? –.
Al grupèt al s è strichee, preocupee, j àn cumincee a sercher con d j 
acenden impiee in man per controler intoren a la coperativa parland 
tra lor a elta voş da la paura, sensa tgnir present ed l ora.
Al banconer in pina not sentend şbrajer intorna cà, l à fat finta ed 
cascher dal novli, l à virt in şband la fnèstra, intimee al chi va là tre 
volti e sensa spèter una risposta, la cumincee a sparer in aria cun 
la dopièta. Al fuggi fuggi istantaneo l è stee interòt queşi subét dal 
cambri d aria tra ’l mur e la rameda tiredi a l’altèsa ed la psagheda. 
An s è salvee nison, j àn inciampee e fat ed j arvulton tót quant per 
tèra ch i parevn al circo Togni. 
Nison s penseva d’èser spiee. Un ’d lor a elta voş l eva apena dét: 
– Meno male ch an s à mia vest nison –.
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Ivo, impieghee in Comun a Campagnola come dasiēr, dôp aver 
s’ciusii la so vetura, l à magnee la foia, sensa dìr gnint ai so com-
pagn, l è partii in sordina, e al sé dirèt vers cà, pó l è tornee indree 
ed voleda. 
J en ste i fari ed la so vetura a fêr la spea quand l à fat dietro front, a 
chi l à seguii cun la còva dl occ lung al stradon ch va a la Carolina, 
al s n è acort e l à dee l alarmi.
Rivee in dal curtil ed l’osterea, Ivo al s è guardee intoren, pó l à tot 
al dû e l è tornee ed nov vers cà, sensa dìr gnint.
Mia sodisfat, pôch minut dôp al s è ripresentee, ma a luş mort e 
stavolta al gh à avuu dal fiuto, perché l à scopert i autor dal schers.
Subét, l à piantee ’l móll, l à fat l ofeş, l è gnuu cativ, l à tiree fora 
la pistola d’ordinansa, però an s è spaventee nison cun cul gest lè, 
perché i saieven ch an n era mia in gred d armer al can ed la pistola 
perché indla man ch al l impugneva al gh à sol tri dii e cun cl’êtra 
al tgneva strech un luş. Pian pian a gh è pasee ’l nervoş, l à mess al 
canon ind la fondena e pó al s è mess a reder insèm a ch j êter, sensa 
rimanderel a la sira dôp in mèş a tót.
Averegh una vetura propria a chi temp là, l era un lusso che sol 
Bonora e pôch êter cun un stipendi fess i s preven permeter, perciò 
al gh eva ragion dabon s’al sera preocupee dla sparision dla so cin-
quetti.
Al l eva nobilişeda cun dû tub de scaregh in dal terminel dal silen-
siador; i copridesch cromee perché i can i gh pisesen mia cunter 
quand i se spceven; al trombi bitonali come gh à ’l corieri; j anti-
nebbia davanti ed dree; al tetòcc aprebil per l’istee.
In dal ripian porta ogèt sòta ’l lunot, dû bei cuscin coloree fat a 
l’uncinèt, cun tót al pés intoren; pogee in sém’al ripian, un cagnin 
fint, che cun la testa al dşeva sèmper ’d sé; una man tacheda al vēder 
cun ’na ventosa cla saluteva tót coi che l’incuntreva; e per ultim in 
bèla vesta tra ’l cusin e ’l cagnin la palèta d’ordinansa dla pulisea 
Municipalişeda dal Cumun in dó ’l lavoreva. 
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La cà dal “Sivètli”

Una cà per dō famej come tânt’êtri indla frasion ed S. Bernarden 
che però la m à lasee di bèi ricord ch i s ernoven tót al volti ch am 
vin in ment ed paser d ed là. Só per şò, l era “l’era” ed Modugno 
quand cantand a la so manera per la préma volta “Volare, nel Blu 
dipinto di Blu”, l à fat la gambarola a la tradision canora di cantant 
sigalon.

Pió o meno sincsent mēter dôp al Carobi per l erşen Francòn andand 
vers la Seda, s’incroşa la streda per i Bosch. La seconda cà a sine-
stra l era ciameda la cà dal Sivètli. Dôp gneva ’l dō Mas, pió avanti 
sent pas, pó la Raimonda, la Viasa e ’l Gatai.

Ogni volta ch pioveva, al curtil al dventeva un laghèt. La cà in dla 
basa, oservand al riflès da ster in streda, la pareva pianteda a l’ar-
velsa. Un bèl colpèt in dal spècc d’acua cun un badacc, spariva ’l 
miragg.

Quand ò tôt mojera l’è steda la me préma abitasion, in dó dormiven 
cun la me spoşa in un cambaren strèt in dû in un mèş lèt.

La cà, l era sens’acua potabile, mancheva la luş elettrica, cun dō 
cambareni al pian trèn pió al spensèn4, sensa cantena, volted’a ma-
tena, col mur ed ’na testa. Al prém pian ’na scaltena p’r ander in 
tasèl, al “residence” dal sivètli. 
Un tasèl fat sensa servèl, che quand a pioveva, se gh gireva in gàton 
per ciaper al gòsi dal tècc cun di başlot. Al tècc, al tgneva come ’l 
cul d un cavagn; i dû dii de spolvras sul paviment, cun la merda 
ed j oşèi, i rendeven pió morbida la “Via Crucis” da ster chinee in 
şnocion a test’a bas. 
Al grondi dal tècc e ’l capèl dal camen, j eren l oservatori abituel 
dal sivètli, di gufo e d j oşlen. Al sivètli col so cant amoroş i spavente-

4. Spensèn = disimpegno, piccola dispensa
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ven tót i şvinant superstisioş cunvint ch al fus l anunc d un guaio imi-
nent e i còreven in prèssia a “tocher un toch ed fèr” anch s l era ruşnent.

Al cèso e ’l cius dal gugiol eren circondee da j urtighi, dal mocc di 
rotam, dal filfèr vècc in un canton là dree da la cà che un foraster in 
cheş ed bişogn al gh eva da dmander informasion.

Anch se al curtil l era strèt, gh era listèss al pòs a camisa, a facia ve-
sta con un bèl rudèl. L’acua l era fresca e pulida, adata solament per 
fêr la bugheda e la şòta a ’l gugiol. D istee a gh meteven in fresch j 
ingorij e i mlon cun al cavagn, cun un bèl gherb, perchè se ’l manegh 
al se sfileva dal ganc dla cadena, “l era not anch s l era matena”: i 
lov in sren servii a un bèl gnint per recupereri. 

Per divertirum un pó e per paserum al temp, certi giornedi, me spce-
va in dal pòs come fan i mat e per misurer la profonditee dal livel 
dl’acua, spudeva cunter a la me ghegna riflèsa in dal fond, pó cu-
minceva a cunter: rivee a sinch, as rompeva al spècc.

Col tirasas, invēci, andeva a spacher i vēder ch i rifleteven i ragg 
dal sòl, dôp che i urtighi i even pighee la testa finii ’l temporel, pó 
a penseva ai mē amigh ch i gh even anca lor al so tirasas, lor però i 
s divertiven a spacher i biceren ed vēder atach ai palon dla luş. Da 
la cà dal “Sivetli” la linea elettrica la’n paseva mia e mè am doveva 
sfogher sul mucc di vēder.
An me scordarò mei quand per vèdregh a la not, come is cunteven 
i noster vècc ind al foli, impieven i luş dal lòmi a oli o al lucerni a 
petroli; cuntr al mur a l’altèsa di gomet, al post ed l interutor, gh era 
gnu una virgola d un êter color, a forsa ed grater la canfra di fulmi-
nant da impier. L era quand al şmorseven che al stopen dla lucerna 
al stremneva dl odor per la camer.
I mē genitor quand j andeven a lèt, talmente j eren stóf, i s durmi-
ven subét a boca avirta p’r an sentir mia i “profom” tiree só per al 
neş, mentr i bruntleven tra lor o chi reciteven al roşari, un ’d frunt a 
cl’êter, dôp ed pôch i cuminceven a tirer al “reşgon” a dō man tal-
ment fort che per fèri şmèter a gh vreva dee di s’ciafon. Gh ò incor 
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davanti a j occ al fòj capolghi di suchin rampicanti, ch i quaceven la 
sev ’d l ort e i féven ombra ai pomdor e ai pevron, cun l’ombra dal 
fraschi dal frasen, ch al robeva al sòl a l’insalata, ai fnocc e ’l reviot 
come ’l fus un progèt per fêr dispèt. La pianta dal figh, invēci, l era 
cuntr al mur, al riper ed la cà, la n disturbeva mia, ma l era sèmper 
pina ed bèşji e naonsen5 , ch i ronşeven intoren per ciuceregh al bon. 
Moschi e tavan invēci i bancheteven per so cunt tra la merda dal 
cèso e còla dal ciuş un pó pió luntan.

La ciosa e i cicin, la pita, al galeni, al gugiol e i capon a la so manera 
i feven festa coi nader mót, che in chi moment lè i starnasev’n anca 
lor, coi so rumor, quand i sentiven al tronedi dal temporel, opure, 
quand la reşdora cun in man la minèla6, la i ciameva per der’gh al 
paston, o ’l tridèl ’d formenton.

Al pió tranquell l era al gat da j occ verd: da ster stravachee in sém’a 
la scranena cun i pee reşghee, al n’eva caghè nison. Un gioren dôp 
aver fat visita a ’na so “amiga” pió avanti, al Gatai, al gh à vuu quèl 
da dìr cun al gat ròss ed Carmelo; i s in cors a dree per un pèss, into-
ren al pòs. Torner a cà al gh à mess ’na méşa giorneda, al şdondoleva 
la tèsta avanti e indree cme un camaleonte. Al s è şaquee in dla 
scranena, arèss come un begh e al gh è armeş una stmana, dôp, al n 
è mai andee pió in là dal curtil, né per fêr i so bişogn, né a ciamerel 
per nòm.
E i soregh? In gh intereseven mia, al gh eva di êter penser.

Noêter, şvinant ed via Boschi, s an gh era gnan la luş elettrica, né 
la cantena, an gh even pó gnan i quattren per cumprer al ven, a gh 
feven gnan ’na piga, a porteven pasinsia. “Piov nev o tempesta”, ’na 
volta a l ân, al vint ed magg j òm sèmper festegee al noster Patrono, 

5. Probabilmente il termine è riferito alla Vespula germanica. 
6. Tipo di canestro fatto con paglia o con tavolette di legno, utilizzato in prevalenza 
per seminare. Era molto svasato per permettere di prendere facilmente il seme da 
spargere e consentire al seminatore di stendere bene la mano e dosare la distribu-
zione del grano (a spài). Lo si poteva usare anche come unità di misura dei cereali
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“S. Bernarden”, anch se al nom ’d la frasion l è “Terreni Nuovi”; 
dôp da la contentèsa per ster in dal sicur as feven un bèl regal: a 
rendeven omagg al Patrono fin a c’l et’r an.

La cà dal “Sivetli” soquant ân fa, i l’àn şguasteda, an ghe gnan pió 
al traci di fondament; ind al so post i gh an mess ’na rulòt şgan-
ghereda, quater pègri e un bréch muşnent cun j occ garapenti, chi 
van malament, cme s i droves’n al stampèli, un cariolen pin ed fen 
in custodia a un vcin megher stlee, la berba longa, gnan un dent, al 
per un pastor dal presèpi vivent.

Dal dō Mas, come ricord, gh è armes sol un stirp ed saleş atach a 
un cavas.

D la Raimonda gh è sol la tracia di fondament cun la tèra pió bionda.

Al Gatai: anca lò l è in di guai, gh n è restee la metee.

La Viasa, inveci, da carera maltenta, l’è dventeda una streda gia-
reda; la s’ciama via Viazza e la và vers una piazza: S. Bernarden.

S. Bernarden: l è un trat de streda fat ben. L’è strèta, drèta, asfalteda, 
sensa la sev ’d chegapòi d una volta, sensa carpedi né spondi fra-
nedi, sol un quelch stirp sensa foi, di toch ed fos ogni tânt, i palon 
dl iluminasion e un cartèl grand col nom dla frasion. La partès dal 
Carobi, la riva in Stasion, la percòr la Rivera, la finès al T, a la “Cor-
te Cascina”, dôp gh èl ’l Sculas e la Valèta e là fines S. Bernarden, 
ma finés anch Novalera confinand cun Raşol (Reggiolo) e Guastala.

Tót al volti ch’a decid ed fêr dû pas in silensi, visitand i stès post, l 
è come sfojes al stès léber già lèt tânt volti; cun l aiut dla memoria 
selten fora tânt ricord, che per mè i velen come un ripas a la storia, e 
puntualmente torna spontanea la stèsa dmanda ch l è al motiv ch am 
fa ripeter al stès percors, dal moment che la conclusion l è sèmper 
còla.
Anca s la pèr una fola, quand a rientri dal pasegedi, e an sun mia 
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stoff, s am vin un dòbi per la delusion per an aver mia vest voler 
via i gufo, al sivètli, j oşlen né sentir i so cant perché in gh in pió, a 
fagh dietro frunt perché an vres mea che ’l gir cherduu vèira, al fus 
un insòni inventee da la memoria, come al coşi ch’a giur d aver vest 
quand ariv a cà cun i granf in dal gambi.
Tânti cà citedi in di paragrafi precedent, in gh in pió, anch se adès 
a gh pasa i palon dal telefono, còi ed la luş, al gaşdòt, l acquedòt e 
la streda sfalteda.

E chi “pôch o tânt abitant” ch a gh è denter in dal cà armeşi in pee, 
una pert i gh àn j occ a fisura anch s a gh è scur e i reden cun gnint; 
di êter abronşee, sèmper a l’ombra, c’n un sugaman in cò a gambi 
incroşedi, a seder per tèra come quand noêter a bateven la fèra: 
sensa penser chi sejen malee, o pin ed difèt, però in conosen mia al 
noster dialèt.. 
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Racunt ed nostalgia

Tót al not ch a fagh ’n insòni, am cat a disposision col che da dé a 
şgoloş perché an gh l ò mea. 
Da putèl l era l oli in dl insaleta, tót ste ben di Dio povrèt come sera. 
Durant al sònn, ò fat tânt gir cun al “gusin”, am meteva di ciapèt da 
bugheda in dal rudèl dal breghi per tgniri fermi, un pêr de scherpi 
da “gago” a la mocassino e via. A feva dal voledi avanti e indree 
cuntent cme un pès, a testa-bas in mèş a la gent, per fèrum vèder ch 
a gh l eva anca mè un motoren cun al merci da guider. 
Şdeşderes e cateres pó şaquee in sém’un paion de scartocc, dôp l era 
dûra; l’unica sodisfasion l era ch am feva mia mêl i maron. 
Da dé, a gh gireva da bon in “gusin” cun un me amigh. Ló ’m feva 
munter só de dree sul parafangh nud sensa sèla e per fêr al grand 
cun al rodi al steva in sém’a la riva dla streda per centrer i tajten ch 
a gh feva i straden per tgnirla scunida. Am ciapeva di colp sech, che 
sol la vòia ed girer in motoren la m feva soporter al mêl sensa ster 
mêl. Quand a şmunteva şò per un pó andeva gob come un pèss ’d 
gnoc frèt. 
A forsa ed guider ind j insoni ò imparee cm’as feva verament. 
Al prém gir ch j ò fat, a sun andee tranquell come se a l èss sèmper 
fat. Fères creder adès al dventa difecil. I mē amigh e i me cuşen i n 
eren mia bon ed guiderel come mè al motoren, forse lor in s l eren 
mei insoniee. 
Al prémi volti ch al droveven ed nascost, longh al caradon, ogni tânt 
’s alveva só un spolvras e ogni volta l era un scarvulton. Per fortuna 
ch al feven in d j orari dal sònn, o quand i noster genitor j eren a la-
vorer in dal Garaven. Al “gusin”, a forsa ed boti, l era dventee tortie 
come una tega ed reviot; ed riparasion l è costee un pêr ’d manşolen 
e nonostant tót quand ’s andeva in gir, per ander dret, bişogneva per 
forsa tgnir al manobrio stort.
Quand impareven còl ch’era sucèss, la colpa l era sèmper mia, sol 
perché a sera quater dii pió elt ed chj êter. 
Al paroli di rimprover j eren sèmper còli: “Tè campanon ch at se ’l 
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pió grand, inveci ed der l esempi, at se sèmper col ch’inesia tót”. 
Colilè j eren al carèsi e i cumpliment quotidian. 
Per fortuna ch a conosceva ben i beş ch am deva l’Ernestina tót al 
not ch am l’insonieva. 
Anch s’a sera un po’ permaloş, ciaper sèmper só anch per chj êter a 
gh eva fat la copa e a sera rivee al punt che chi gioren ch an sentiva 
mia ’l “roşari”, al post d’èser cuntent am mancheva quèl.
A gh penseva sover, quand andev’a lèt, e prém’ed durmirum l era al 
moment pió adat per strolgher una ragaseda p’r al dé dôp, ch a fus 
vera o no, tânt l inisiador a sera sèmper me. 
Şaquee al calden sòta la querta imbutida am gneva da piser queşi 
subét, a ciapeva al bochel incora vod e pó al tgneva luntan in modo 
che al rumor dla pèsa al s sentes fort come quand fora a piov in 
sém’a di lamiron. 
Se dman a piovés dabon, a penseva menter che piseva, andom a 
şugher al dotor in sém’al fnél cun cal putèli. 
L’Isolda ch l era gnuda da Reş, ospite da di so parent, l’al conoseva 
mia al şogh dal dotor, in sitee in gh even mea né al temp, né al post 
per praticherel. A gh piaşeva da mat ander a divertires in séma la 
cadena dal fen in dal fnél. Quand tocheva lē fêr la maleda e mè al 
dotor, dôp d un pó la m susureva pianen intn’orècia: – Magari pio-
vess fin a sira –. 
Al sabet dôp meşdè, andeven a vèder la Pina a fêr al bagn in dla so 
camer da lèt. 
In dal pian dal tasèl i even tot vea una preda per guarder in dla ca-
mer sensa èser vest. A turen feven d j occ da gat in silensi menter 
l’as laveva nuda neda in dal sòj da bugheda. A la fin l’as sugheva 
a pièt cun un linsol, pó la sa ’l meteva dameş a i galon, cun strech 
i cò e l al tireva avanti e indree come s’la ’s vres reşgher in mèş, a 
test’elta a occ strèch menter la canteva una canson in voga alora.
Préma ch la finess ed vistires a scapeven via perché dôp la gneva 
só in dal tasèl a stender al linsol e i sugaman in dal filon tiree tra un 
pilaster a cl’êter perchè i s sughésen. 

––––––––––––
Ò sentii me meder un gioren ch la dşeva a me peder: – Bişogna ch 
a portòma cul putèl lè dal dotor a paser una visita perchè second mè 
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a la so etee al ne dovrès mia pió piseres ados –.
Quand a siòm entree in dl ambulatori e spieghee ’l motiv dla visita, 
al dotor l à fat ander fora i mē genitor per parlerum a quatrocc. – Dì 
su giovanotto – al m à dmandee – come mai non fai come gli altri 
quando fai la pipì? –. A sun dventee ròs come un pit, pó pian pian ò 
cumincee a vuder al sac.
– Tót al volti ch a vagh a confeserum da don Pavesi – ò rispost – 
préma ’d congederum al s’ercmanda sèmper in dialèt mantvan: – 
Cal pistulin lè lasel star, st’al mia tucar se no al Sgnòr al t manda 
a l inferan –.
Cun la paura ’d na punision, a sera rivee al punt che quand a gh 
eva da piser per fêr mia un pchee, a feva come la nôna quand l’as 
meteva a gambi avirti in mèşa l êra, pó la piseva da ster in pee e mè 
feva êter tânt, sol che la sua la ciocheva per tèra, ed la mia inveci 
as sentiva sol al calden ander şò p’r i galon. Al dotor alora al m à 
precişee: – Guerda che al “don” al vreva dìr ed laser ster al sigolen 
per di êter motiv! –. 
– S’l é sol per col lè – j ò precişee rispondend al dotor– a gh pensa 
la Valentina, anch s’l’è pió granda che mè, la m ciama sèmper a 
şugher in dal fnél. La comincia a fèrum bledegh (al gatulèsi a diré 
don Pavesi in mantuan), mè am met şaquee a pansa a l’elta in séma 
la cadena dal fen cun al man dedree da la testa perché an voi mia ed 
rimors e al rest l’a gh pensa tót lē –.   

–––––––––––
Despèss quand gh era bèl temp, andeven sòta a la barchèsa in dal 
mucc dal bali. Là, j even fat di caminament per şugher a cusato.
Un gioren in un tunnel ch an l even mia fat noêter as senteva a cicia-
rer sòt voş, sun andee avanti e ò vest Posacchio ch al parleva denter 
a un lavor ch al tgneva strèch davanti a la bòca.
Al m à fat segn ed taşer cun al dii davanti al neş, alora per logherum 
ò cambie sit e nison al s n è acort dla so preşensa.
Al dé dôp al m à spieghee al perché l era loghee la sòta ’l bali. 
L era un comandante Partigian e ’l dveva parler in segret cun di êter 
come ló.
La so sinceritee e la so fidocia ch al mà dimostree la m à fat dventer 
important. Al sera arcmandee d an dìr gninto a nisun e ò mantgnuu 
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al segret cun orgoi per sèmper dent’r in me, gnan a me peder l ò 
confidee.
Certi coşi a penseregh adèss i sembren stedi di insòni e ai cunt come 
insòni ma j en veritee.

––––––––––––
Un dé me peder al m à dét: – Al só ch a t se un laşaron, ma só anch 
ch a t se mia un cojon – l è stee al gioren ch j ò portee a cà da scola 
una nota ed punision da fêr firmer a un di mē genitor cun l’invit ed 
preşenteres in diresion dal preside apena ch i gh esen catee ’l temp. 
Cla volta lè, a l eva fata fora dal “bochel” e s è squacee ’na ma-
gagna. Eva imparee a fêr la firma dal prof. Barbieri e còla ed me 
peder, e un gioren a scola m è capitee sòt man al blochèt dal noti ch 
a droveva i prof. 
D’acordi cun Pelgrèf òm fat una nota ed punision a Spagera. Al l’à 
riporteda la matena dôp firmeda da so meder. 
Quand al l’à consgneda, al prof. Barbieri l à vru saver al perché al 
gh eva dee una nota. Al prof. sorpreş l è armeş sensa paroli perché 
al ne s ricordeva gnan ló ’l motiv. – Epure s a gh è la me firma – l à 
dét – qualcoşa bişogna por t l abii fat al me ragas, perché per gnint 
an squasa gnan la còva ’l can –. 
A cal punt lè, Spagera al s è mis a sigher, ló efetivament l era ino-
cent e mè e Pelgref a s è scapee da reder e al prof. l à magnee la föja.
Me peder al m à dmandee se per cheş a saieva al perché i professor 
i l even ciamee a scola, me gh ò rispost ed cascher dal nòvli.
La matena dôp, quand i l àn ciamee dent’r in ufési, a dìr la veritee, 
me sera un pó preocupee, al coloquio l è duree pôch minut.
Me peder l è gnuu fora per prém, al m à strichee dl occ sensa fères 
vèder, pó ’l m à dét – Putèl quand at torni a cà a gh ò da der’t un 
conseli – puntand la man vers mè a la manera dal salut roman.
Cme sun rientree da scola, ò pogee la cartèla di léber sòta ’l portegh 
e sun cors dret per dret da me peder. 
Quand al m à vest l à fat bòca da reder: –Te scrèv ammei che me – l 
à dét – ricordet però che quand at fe la me firma, al rampen sòt a 
l’esse, fal un pó pió leregh. S at port mia la pert me, al me putèl, t’en 
gh è propia nison êter da la tua –.
A pens propia che fèrum rifleter sensa punirum, al m abia insgnee 
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tânt, perché an gh è gnint ch a faga pió mêl a una persona ’d la man-
cansa ed fiducia in di so riguerd.

––––––––––––
Am cateva sòt’anestesia quand j ò fat l insòni pió bèl e pió stran.
È stee vintiquatr ân fa menter i m opereven a un rene. A l improviş 
in dl insòni, am sun catee in mèş a un verd meraviglioş in un giar-
den, dove al pianti i n eren mia pianti, cun una luş ch l ilumineva 
sensa imbalordir, in un silensi intoren ch as sentiva una mosca vo-
ler, s l’agh fus steda, a sera come ’s diş in paradiş per la pace ch am 
circondeva. A gh sera sol me, forse sensa corp, perché an sentiva né 
cheld né fred. Improvişament, una forsa la m à cucee in un tunnel 
luşent cme un spècc, e aspiree in un punt scur dove se vdeva ’d sôta 
la luş ch la se şluntaneva, intant ch a cominceva a gnirum frèd a j 
òss. J ò sentii s’ciaferum pian pianen la facia e ’l dotor ch al dşeva: 
– Va tutto bene, fra poco tutto sarà finito –. 
Am sun şveliee dal tót ma al ricord dl insòni, al gh è armeş per 
sèmper. Durant l intervent, s era fermee al cor per un atim, al m à dét 
dôp al dotor, e l è stee al moment ch m à dee l’ocaşion ed guarder 
fora dal fnestren e der ’n oceda “d’ed là”. Cul fat lè per an fèrum 
mia reder dree an l ò mai contee a nison, fin al gioren ch j ò sentii da 
un êter cunter un fat uguel al meo.
Un saggio indian l à dét: – Chi sogna di giorno, avrà sempre qualco-
sa in più da raccontare rispetto a chi sogna solo di notte –.
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29 maggio 2012

Al campanèl dla porta dal laboratori al m à riciamee a la realtee, am 
sera inochee fisand l’acqua indla vaschèta ch a drov per amorbidir 
la pavera per impaier ’na scrana. Ò molee al guerda fess e sun andee 
a vrir la porta, as presenta una bèla sgnòra ch la me dmanda a brot 
grògn: 
– Lei è il signor Sergio? –.
– Si – j ò rispost.
– Io mi chiamo Chiara, la biondina che m’accompagna è mia fi-
glia, ieri all’asta abbiamo acquistato la villetta che c’è qui di fron-
te, ora siamo venute qua per fare amicizia perché diventeremo 
dirimpettai –. 
– Lē l’à propria fat ben, l’è steda una bona idea, acsè s’as vin bisògn 
ed quèl, as iutòm a vicenda sensa còrer d’ed sà o d’ed là a sercher 
chi ’s dà una man. Noêter che in campagna a siòm incora ai temp 
ed Carlo Còdga, alla vecchia maniera, cun coi ed la me etee j òm 
sèmper rispetee al dét “tutti per uno e uno per tutti –. 
– Oggi a mezzogiorno se accetta la invitiamo a pranzo con noi –. 
– E mè a vegn luntera acsè a gh òm pió temp ed cgnossres am-
mei e pròm cumincer a deres dal tu, o te. D in dó dvinet? Ad gh è 
dla sitadena, at perel sòtvoş, vistida a la moda elegante, col breghi 
s’cianchi in di şnocc –. 
– Bè, grazie allora posso pensare d’averti fatto buona impressione, 
sono ragioniera e abito a Reggio in città nelle vicinanze dell’aero-
porto –.
– Buono a saperlo – ò rispost. – A l acèt luntera l invit a pranş, l’è 
una bèla sorpreşa, incoo l è anch al me complean perché a sun nee 
al 29 ed magg dal ’34 e sun già rivee a 78 acsè pian pian, l’è propria 
vera che al sorpreşi in finesen mai, forse l è al destin come diş al me 
amigh prof. Franco ch l à scret un bèl léber intitolee “Il destino si 
alza sempre prima”–.
Eren circa 9 òr quand la Chiara cun so fiola i m an salutee cun bèl 
sorriso com’as fösen sèmper conosuu, mentre la sareva la porta cun 
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un bèl gherb e i s n in andedi per i fat sō. 
Dôp ed pôch second è sucès al finimond: a sun armeş de stùch, un 
saltament e un balament tra paviment e muraji chi se şgrostleven, 
ogèt ch i salteven şò da j asi. Quand a m in sun res cunt am sun spa-
ventee, a sera incòra imbaciuchii per l invit inaspetee e la fantasea 
ch la m progeteva idei per al rest dal temp in futuro. 
Tornee a la realtee ò fat un pas indree, ò ricordee d aver lèt sui 
giornei che in certi şôni che ind la basa i feven dal perforasion in 
dal sottosuolo per dal ricerchi ed giaciment ed gaş metano e petroli, 
da dal déti atresedi e autorişedi da j autoritee competenti, però i 
ambientalesta e i resident j eren mia tânt d’acordi perchè a so aviş l 
era pericoloş ander a stigher al sottosuolo, cioè sòta i noster pee. Me 
nôna la gh eva ragion quand la dşeva “lèsa ster al can ch al dorum”. 
As pol anch der che col ch è sucès an sia mia stee la cauşa dal ricer-
chi, però, al sajom trop ben che la “colpa l’è una bèla dona ch an vol 
nison”. A noêter as sembreva ch al nostri şôni i fusen al pió sicuri 
dai perecoi di teremot, perché an seren mia informee ben só tót al 
volti ch a s’in scatenee di teremot anch pió violent i temp indree. 
Adès cert studioş i dimostren che al noster suolo l è in bona pert for-
mee da la sedimentasion ed i acui stagnanti che per secoi e secoi j àn 
depositee de tót anch i detriti e s è formee la nostra bèla e fiorente 
Padania. Dôp col ch è sucès am vin da sospeter che si n şmèten ’d 
mia tervler la nostra şôna ch l’as posa trasformer in una mina va-
gante, alora al sfaré in à l’IPG che s an apena insignii. 

Da la stampa: Terremoto magnitudo 5,8: Deşdot second; dersèt 
mort; terşent frii; quendeşméla sfolee.
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I rumor dal fortèsi volanti

I ricord da putèl in se scorden gnan a vrer. I gh an ragion i pediatra 
quand i conseglien parland cun i putèi ed trateri come fosen adult 
evitand certi foli o i mago, ch i s déven o i s pólen drover sol in certi 
ocaşion. 

Seren al temp ed guera, tót i gioren dal formasion ed fortèsi volanti 
pini ed bòmbi i paseven per ander a şgancer i sō caregh ed mort 
sui paeş nemigh; in ciel as sentiva al romb di motor d j areoplan 
una volta da una pert n êtra da cl’êtra; eren in elta ch in se vdeven 
mia, as seguiva al rumor inconfondibile (ch al feva eco, un rumor 
ondulee) ch an só mea se al gh abia un nòm; cun la facia insù gh 
andeven adree cun j occ e al j orèci in sà e in à. Alora per noêter 
putei “i quattro punti cardinali” eren dû: “levante e ponente”, acsè 
as tgneva informee la nôna. 
Quand ò vest a S. Bernarden precipiter al second areoplan Braşilian 
del tenente Koop, al pilota al s è lancee cól peracadót e l areoplan 
cun un’ela incendieda al s è piantee in dal Garaven in dal sit che la 
nostra famea l al lavoreva a meşadrea. 
L ân préma, dal 1944 ai temp dal fen, era tochee a un Tedesch fêr la 
stèsa fin dal Braşilian; anch al so pilota al s è salvee col paracadót 
queşi in dal stèss post.
Tót noêter al temp ed guèra a gh even la rabia cun i Tedesch che 
queşi queşi s al sfús anca scroşee an s in dispiaşeva mia; per fortuna 
ch la gh è andeda ben anca a ló. 
D’alora in mè è scatee al deşideri ed saver cme un areoplan al fà a 
voler e am sun mia persueş fin a quand ò consegui al brevèt da pilo-
ta civil (ma sèmper pilota d areoplan). Da militer eva fat la dmanda 
ma in man mea tôt perché a sera un comunesta, ch a gh vègna un 
“cancher nigher, al folèt in dal casòn, la sopena ind la stala e la 
moria in dal galeni”7 . 

7. Sorta di malaugurio che porti una malattia grave, la dispersione della farina ad 
opera del vento e quindi la fame, malattie agli animali della stalla e da cortile.
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Quant sold avrèss risparmiee per imparer a voler perché cul begh lè 
al ne m à mia mai molee un atim dal moment ch j ò vest al Braşilian 
salter fora da l areoplan ch a gh bruşeva un’ela a vampa cera. 
Ecco perché bişogna ster atenti a trater e giudicher i putèi come ò 
dét a l inési, perché in se scorden gnint ed còl ch i vèden e i senten, 
com’è sucès a mè; sèmper che al sotoscrèt al sia un come ’n êter, 
perché al dubi a gh l ò sèmper avuu second al tratament mia simpa-
tich ch j ò ricevuu da putèl anch in famea da un quelchdon. 
La nôna l era una santa e una filosofa nonostant la fus analfabeta, 
anch i mē genitor eren acsè, però un fradèl ed me peder no, ló pro-
pria no. L è stee un bon reşdor, un lavorador, mia sèmper un bon 
peder e un cativ şeo per mè, perchè me peder e ch j êter sō fradèi 
in n eren mia acsè. As prè penser che sia stee la guèra però anch s a 
sera céch am ricord ch l era acsè anch préma d anderegh e alora m 
è gnuu in ment una poesea ed Zavattini. 

AL CAPEL D’ PAIA
Vöna la m’a cunfsà:
me madar l’as fava (a t’è capì)
dal padron dla puzión
andua sierm’ amzadar.
Al dgeva andóm
in graner a cuntà
i sac dal furmanton.
Me a curéva adré a li farauni,
la sia la fava al sfoi,
ad nostar padar
a vdeva al capel d’paia
in fond a la piantada.

Chi sa se la nôna l’a gh sia andeeda anca lee in graner cun al padron 
a cunter i sach dal formenton. Però sea ben cêr: una mama la gh à 
licensa ed fêr tut còl ch la cred indispensabil per nutrir e crèser i sō 
fiō, i só familier. Zavattini al cunta un fat sensa cativeria cun umo-
rismo e acsè a la pens anca mè, e così sia.
Pace all’anima loro, gh è anch al cheş che mè a sia stee chaghee a 
l’arvelsa.
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Al riş, la rişera e i boo in dal Bilanti                        
ed fianch al Bonden

C’era una volta…

Una volta a S. Bernarden in dal Bilanti e a la Pnèla in dal Stansi, as 
coltiveva anch al riş cun tânt êter prodot tepich ed la nostra şôna. 
Al riş al gh era da munder, da mēder e porterel fora da la rişera cun 
i şlécc; in seguit a s è pasee ai car grand cun i şbaregh, trainee da 
un tir ed boo.
La storia ch’av cunt l’è neda propia da un pêr ’d boo da tir drovee 
in dal Bilanti dla Rivera. 

Un di dû boo l era mêl castree e’l mostreva sèmper al so “bilièt da 
visita” al so compagn, ch al gh eva la rògna o la tégna quand al s 
grateva continuament cunt’r i spigh dal car pin ’d riş apena mduu. 
Dai ’na volta, dai dō, j oprai responsabil dal trasport dal car, stoff 
dal dan ch al provocheva cun i só movimet a la stabilitee dal caregh, 
j àn strolghee un sistema per fèregh paser la spiura a la şvelta. 

A meşdè, i braciant adèt a la rişera i feven sosta sul post ed lavor là 
in mèş al Bilanti, in un mer ed silensi, ed fianch al Machinon; una 
piopa secolera la garantiva l’ombra al bestiam e ai “rişaroi” che finii 
ed dişner al sach i feven cun dirétt la gabanèla. 
Al moment dal ripoş queşi tót i pigoseven, sol al bestion al cunti-
nueva a grateres la schina cunt’r al car; al so compagn inorcee dai 
moviment pin ’d libidine al tenteva ed cavalcherel. 
Benito e Virtus, dû salvadegh, ch in dormeven gnan a lèt a la not, 
stóf ed vèder ander in fòm al fadighi ed la matena i s in alvee in pee 
pian pianen per an fères noter dal “cap bover”. 
Virtus l à şlighee “Nando”, al boo “foghès”, al gh à fat naşer al cul 
dal so compagn, l à alvee só al muş ed colp, cme s al ridés, pó l à 
fat al selt, sensa penser se l era “mas’c o fèmna”. Benito şvelt cun al 
man al l à aiutee a infilser al fiorèt. “Nando” come l à sentii al calden 
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dal cul dal so compagn in un dét e un fat, al gh à dee un colp sèch 
che al l à fat inşnocer per tèra a testa bas cun un vers e un lament a 
boca spalancheda ch al s senteva luntan una pianteda, ’na guarda-
dura da la paura. J operai chi pigoseven, i s in şdeşdee ed colp cun 
al vers dal boo, i s in mess tót só l atenti cme di soldee. 
Al boo l era in şnocc, cun la lengua fora, l armègn8  in spicolon, e al 
boghi dal neş chi fumeven come s i fusen stee d inveren e dû ocion 
ròs pin ’d garapena. Pian pian al s è drisee, cun la còva alveda l à 
şgrilee luntan come un gomon dla bòta dal séss. 
Dôp ed cul schers lè, l era dventee beşioş, sol ch al sentés una voş 
al feva di dietro front cun ’na spinta che la lengua in spicolon la gh 
è s’ciafeva al muş da tót al pert. L andeva gnan a la crèpia pina ed 
bevron, s’al gh eva ed dree un quelchdon. 
In seguit, l à sèmper tgnuu la còva schèsa da meş al ciapi per quacer 
al buş dal gnao9 , ma l era trop terdi, l arés dovuu fèrel préma… 
Da cal dé lè al sè tgnuu in ment la lesion. L à şmès ed grateres subét, 
cun sol un cristeri sensa medşeni e un po’ ed paura gh è andee vea: 
rògna tègna e la spiura. 
Al so compagn Nando, al contrari, al tireva al car felice e content a 
test’elta come un eroe. 

Anche se demenziale è un fatto veramente accaduto verso la metà 
del secolo scorso.

Ogni riferimento a personaggi realmente esistiti, in questo e negli 
altri racconti, è puramente casuale.

8. Armègn = rumine dei bovini
9. Gnao = ano
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Dizionarietto novellarese  

Definizioni dialettali nella variante di San Bernardino, 
piccolo triangolo di terra, influenzato dai confini di ben 

quattro comuni col vertice in località Carrobbio: 
Guastalla, Gualtieri, Cadelbosco Sotto, Novellara.

 

Definizioni espresse spontaneamente in base alla mia conoscenza 
del dialetto locale con l’intento di fissare una identità del mio luogo 
di provenienza e di nascita esprimendo spontaneamente il dialetto 
che si parlava e si parla ancora come ai miei tempi per sentito dire.
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Criteri adottati nella grafia del dizionarietto
di Denis Ferretti

Gli scritti di Subazzoli in prosa e in poesia sono caratterizzati da 
un uso decisamente limitato di segni diacritici che si limitano allo 
stretto indispensabile per risolvere eventuali ambiguità. Fa frequen-
te uso della doppia vocale anziché segnalare il suono lungo con 
accento circonflesso o macron e in molti testi usa sz al posto di 
ş, semplicemente per scrivere più agevolmente usando una tastiera 
QWERTY. 
Scrive, insomma, in modo spontaneo, rivolgendosi a persone che 
capiscono la sua varietà o parlano dialetti mutualmente comprensi-
bili e di conseguenza non si preoccupa troppo di evidenziare dove 
cade l’accento tonico o se la vocale ha un suono chiuso o aperto, 
così come in italiano, nello scritto, non ci preoccupiamo di diffe-
renziare “sùbito” da “subìto” o “scòpo” da “scópo”, in quanto chi 
legge, avendo padronanza della lingua, ha elementi sufficienti per 
comprendere e sa già come pronunciare la parola secondo le proprie 
usanze locali. 
Dovendo pubblicare un dizionario, però, diventa improponibile ri-
spettare le scelte grafiche normali dell’autore, in quanto il dizionario 
è per definizione uno strumento che si consulta per avere certezze 
sulla “dizione” delle parole. Anche nei vocabolari italiani troviamo 
indicati tutti gli accenti tonici e i segni diacritici che differenziano i 
suoni sordi o sonori di S e Z.  Per questo motivo, si è reso necessario 
adattare a regole fonetiche precise anche parole che in alcuni testi di 
Subazzoli troverete scritte in modo leggermente diverso.  
Il sistema grafico di riferimento utilizzato è Ferrari-Serra, il più co-
nosciuto nella provincia di Reggio Emilia, che sostanzialmente fa 
uso di quattro tipi di accenti: acuto per suono breve e chiuso, grave 
per suono breve e aperto, macron per suono lungo e chiuso e circon-
flesso per suono lungo e aperto. 
Il suono sonoro della S è invece indicato con la cediglia (ş) 
Tra le cose “strane” che troverete in questa trascrizione c’è, in più, 
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l’indicazione dei suoni nasali õ ed ẽ precedenti la “n”, che sostan-
zialmente ricorrono nelle parole che il reggiano rende con “òun” ed 
“èin”. La variante di San Bernardino è un dialetto di transizione. 
La frazione si trova nel punto di confine tra i tre comuni di Gualtie-
ri, Novellara e Cadelbosco, ma per motivi dovuti probabilmente a 
flussi di popolazione subisce anche l’influsso della variante di Fab-
brico. Una tipicità dei dialetti di transizione è la pronuncia instabile 
e ballerina di alcuni suoni che possono essere pronunciati diversa-
mente anche dalla stessa persona. Nello specifico, il suono ẽ corri-
sponde a un suono stretto e lungo, spesso nasalizzato con la N che 
segue molto debole spalmata sulla vocale precedente, ma in molti 
casi si sente anche una “i” semivocale che avvicina la pronuncia a 
quella più diffusa nella parte centrale della nostra provincia. 
Il suono õ presenta più o meno le stesse caratteristiche, ma in questo 
caso non sentiamo mai il dittongo (che sarebbe òu) ma ciò che varia 
è soprattutto il grado di apertura della vocale che a volte è aperta e a 
volte è chiusa e più spesso in un suono intermedio. La nasalizzazio-
ne è la caratteristica preponderante che di fatto annulla le differenze 
anche all’orecchio degli stessi parlanti. 
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A 
a gh dâgh d asê, non mi interessa, posso farne a meno, faccio senza.
a pièt, senza soluzione di continuità.
a usta, o a ósta, procedere a tentoni, al buio, senza meta, senza 
itinerario (a ôc e crōs, circa, un tânt al brâs). 
adèss o t sadèss, ora adesso fra poco.
agh tîn più i ôc che la pansa, mangiatore esagerato.
al côş da coşler, quando non viene in mente subito un nome di un 
oggetto o di una cosa ecco che si ricorre al detto “al coş”, come dire 
al bagai da bagaier.
al fà dân, si dice così quando un contenitore perde sgocciola.
al fà parêda, dura per un pezzo, è parsimonioso. 
al gh dà d asê, non gli piace, non lo desidera, oppure è stanco o 
nauseato e non ha voglia di una cosa.
al mân da la fèsta, per fare una cosa bella e ben fatta, precisa; gli 
anziani saggi si raccomandavano  di usare la mani della festa.
al prēt da lèt, trabiccolo, accessorio scaldaletto con le braci in una 
padella metallica col manico (padlėna) coperte di cenere.
al tōş al trapéch, uno che camminando inciampa e cade lungo 
disteso come un salame.
al trà ’d gâmba, scalcetta continuamente; tipico movimento che 
fanno le gambe di una gallina quando gli si tira il collo, oppure 
quando si ammazza il maiale.
am bala ’n ôc, sospetto, o dubbio della veridicità di un fatto o di 
una notizia.
andòm a palpõn, brancolare al buio
arbófa, controcorrente, contropelo, senso contrario.
arghégn, movimento di disgusto e disappunto con bocca narici e 
occhi.
arghetêr, rimettere, vomitare (in preda a voltastomaco). 
arghnêres, al s arghégna, come argnon per esempio quando mangi 
o vedi mangiare un limone (sconsigliato farlo davanti ad un musi-
cista che suona strumenti a fiato).
argiulî, argiulîres, ringiovanito; riprendere la forma rimettersi 
dopo una malattia o un incidente.
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argnõn, smorfia, contorcimento anomalo del viso; espressione 
negativa.
arléa, arliêres (verbo infinito), arrabbiarsi.
armes’cêr, mescolare.
arsōr, fessura, disparità, spazio fra due cose al momento di unirle, 
o di accostarle.
arsoreres, raffreddarsi, arieggiarsi, perdere calore.
asbând, batteria, strumento musicale a percussione.
at crèss come la saba a bòjer, la saba è la terza parte del mosto 
d’uva rimasto dopo la cottura; la saba si usa anche per fare i sughi. 
at sē şâl come un galbēder (uccello rigogolo), persona affetta da 
itterizia.
at sē şâl come un limon, idem come sopra.
at sē şmôrt come ’na pèsa lavêda, estremamente pallido, smorto.
at sē un pépa sèner, cenere, è quella cosa che cruda non si trova e 
cotta non si mangia.
’
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B
baciól, bacioleda, bastone, bastonata. 
bagâi, bagai da bagaier è un modo di dire usato spesso col dialetto; 
è una parola generica usata al posto del nome di un oggetto o di una 
persona.
bajèli, si chiamano le carte al gioco delle carte a briscola che non 
hanno punti; basse, non figure.
baladōra, gabbietta (antiporta) posizionata sui tetti delle case o nei 
finestrini dei solai che permette ai colombi di entrare senza uscire 
nella colombaia; utilizzato specialmente dai colombofili.
barachîn, se è una costruzione, è debole e insicura; barachin si dice 
anche quando una donna gravida abortisce clandestinamente.
baracôcli, palline di sterco, o sporcizia, che si attaccano ai peli de-
gli animali soprattutto nei paraggi dello sfintere (pecore, mucche, 
cani a peli lungo ecc.); si possono formare anche all’interno delle 
narici del naso (cun la michēla e la pōlver). 
bargnoclõn, testone, testa dura, poco intelligente.
barlôch, una persona insicura, “un mè sé e un mè nò”; balbuziente, 
inconcludente. 
barlocher, al sin barloca quand al perla, balbuziente. 
bartadèl, stomaco del maiale usato per fare la “buşèca” o la trippa.
bâşel, attrezzo arcuato per portare dei contenitori appesi a bilancere 
su una spalla. 
başlot o başiot o başila, bacinella o catino tonda/o smaltata del 
lavabo.
bègra, poltiglia superficiale molle, a volte appiccicosa.
bergnéch, cazzotto piazzato improvvisamente in piena faccia.
berşōi, o broflẽn, at gh ê la facia pina ed berşoi, sono i brufoli o i 
foruncoli che si formano sulla pelle soprattutto nei giovani nell’età 
della pubertà. 
beschés, beschésa, persona originale, strana, inaccontentabile che 
non si sa da che parte prenderlo.
bèşia, beşieda, puntura subita da una vespa o da un’ape.
bestrégoj, altro nome dei ciccioli.
bindolêr, abbindolare, prendere per il culo...
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bisabôga, andare zizagando.
blişghêr, scivolare, cadere; si dice anche quando uno con lo slittino 
va a sciare, l’è andee a blisgher.
boâsa, merda molle, abbondante.
bocarōli, infiammazione screpolatura all’estremità (negli angoli)
della bocca.
bochêl, pitale.
boia, contrappeso collegato ad una fune che scorre in una carrucola 
sul retro di una porta per farla chiudere al posto di una molla. 
bóşma, impasto molle appiccicoso preparato con cruschello; si 
spalmava sui fili dell’ordito del telaio usato per tessere la tela. 
Si spalmava dal subbio fino al divaricatore e ai lecci. Il termine 
bóşma si usava per classificare la densità di un prodotto non solido 
e torbido (l’è fess come la bóşma). 
bosmõn, si diceva alle persone goffe grasse o appiccicose (stam 
luntan bosmõn). 
brâns, rebbi, punte metalliche appuntite di un forcone per paglia e 
fieno o di una forchetta.
brót grógn, quando estraggono un dente o la radice senza anestesia 
(i l chêven a brót grógn).
bûgh, una persona, o un animale con un solo occhio. la parola bugh 
si usa anche per giudicare un frutto bacato.
burâs, tovagliolo, canovaccio per asciugare le stoviglie.
burlîn, piccola fessura, finestrino piccolo usato come osservatorio.
busêr la bòta o al sòj, riempire d’acqua il recipiente affinchè le 
doghe l’assorbano; gonfiandosi saranno in grado di fare in modo 
che le doghe non lascino passare il contenuto del recipiente.
buşōla, tronco d’albero o imbracatura cava usata da arnia dalle 
vespe (naonsẽn) e dalle api selvatiche.



81

C
cà vècia, casa vecchia.
cacâm, oggetto, o soggetto, di poco conto, poco valore.
cagnós, tipica puzza di cane (chiamato bestino); lo hanno certi cibi 
come il “vov” fatto in casa, oppure un bicchiere o un piatto usato 
per cucinare delle uova. Anche dopo la lavatura permane quel tipico 
odore fastidioso, da non confondere con la puzza di frescume, o di 
uova marce (i’éndèş) cioè quelle uova covate, sterili, non fecondate. 
Sulle stoviglie quasi sempre scompare tutte le volte che si strofina 
energicamente con un canovaccio. C’è chi sostiene che sono suffi-
cienti alcune gocce di varechina o di aceto nell’acqua di risciacquo. 
calghêr, se è pronunciato nei riguardi di una persona significa più o 
meno individuo di poco valore, insignificante, come si fa con uno scarto 
di derrata che non ha raggiunto un punto sufficiente di sviluppo. Cal-
gher in dialetto mantovano significa “mâsa”, mas, per noi concimaia.
canâpia, o canapiõn, naso grosso, nasone; da questa definizione è 
nata una metafora che si ripeteva quando s’incrociava una persona 
con un naso esagerato e si diceva per sfotterlo, canapia mei da pio-
ver, ch’a napion acsè bisogn.
câns, sgomitata in un fianco.
câp stōren, dondolare il capo a destra e sinistra; malattia che ricor-
da al mêl cadót.
capôlegh, rigoglioso, uno che cresce robusto.
carşêda, capezzagna, impronta di una ruota lasciata sulla careggia-
ta, sulla carraia, o sul terreno. 
cavâgn, cesto cilindrico con manico centrale in salice. 
cavdâgna, o caradõn ed campagna, carraia.
cavdẽn, capezzolo della mammella.
cavécia, cavicchia. 
cavèster, scavezzacollo
cavurîn, due lire di una volta.
chegapòl, frutto del biancospino; bacca rossa, aspra, dolciastra, di 
piccole dimensioni.
chêrna carvêda, carne greve, dolori muscolari post sforzo dopo 
eccessivo sforzo fisico.
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cianfruşâgli, cose o merce di poco valore.
ciapapésa, triangolo di tela di lino, o di cotone per fasciare i neonati 
usato come assorbente.
cincer, attrezzo usato per mantenere la larghezza voluta quando si 
tesse la tela col telaio. 
ciocabèch, 1. epiteto, riservato ad individui che parlavano a vanve-
ra, i cui discorsi di norma si rivelavano di poca sostanza. 
2. infiorescenza commestibile la cui pianta si chiama in botanica 
Tragopogon.
ciondōr, coperchio di chiusura della bocca del forno per cottura del 
pane.
ciorciòli, os giòt (cartilagine), per i vittoriesi invece la parola cior-
ciòli veniva usata per significare “niente”, nulla, chiacchiere senza 
senso, come se uno raccontasse che andava ad insaccare della neb-
bia, ecc.
ciòrla, femmina del merlo.
ciûnt, persona grassoccia, tronco pieno non cavo all’interno, ogget-
to tondo sferico pesante.
ciupêr, ciupegh adree al can, aizzare l’animale contro una persona.
cmêdra, esperta assistente al parto quando le levatrici (ora ostetriche) 
assistevano le partorienti a domicilio; la cmedra si offriva come 
esperta avendo assistito a diversi e faticosi parti nei quali era molto 
importante la loro presenza anche se erano analfabete. 
cocâi, tappo per chiudere la bottiglia.
cóch, 1.“pipòl”, capelli raccolti ed incrociati dietro la nuca, cucco, 
tipo d’acconciatura femminile d’altri tempi. 2. vee vot un cóch? bat-
tere sulla nuca un colpo secco col pugno chiuso col nodo della prima 
falange del dito medio leggermente rialzato.
còcli, palline di mucillagine che si estraggono dalle narici; coloro 
che hanno il brutto vizio di infilarsi le dita su per il naso, poi con 
l’indice e il pollice la maggior parte delle persone affette da questa 
abitudine le lanciano al vento, mentre altri se le infilano in bocca.
codrõn, catrame.
coèta, codolina comune, graminacea selvatica il cui nome botanico 
è “Phleum pratense”, da “Quaderni novellaresi” del dott. Michele 
Crotti, pag. 20, vol. 4.
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coiósi, o coiõnsi (sentito più spesso nel vittoriose), in madre lingua 
potrebbe significare, caspita! in certi casi, ma è troppo generico. 
Come esclamazione potrebbe essere affine in vernacolo a vacca-mà, 
vacca-bestia, perché si adatta a riempimento di tanti discorsi. L’uso 
si potrebbe avvicinare ai detti ripetuti nel parmense, a quelli del 
mantovano, o al bolognese; però gli ultimi tre citati si ripetono spes-
so dai locali anche parlando in italiano. 
color ed papa frèda, di colore pallido, malaticcio cun’na bróta 
cera. di una persona molto pallida che fa pensare sia malata. Se è 
una tinta è insignificante. In ogni modo è un colore pallido, scialbo, 
smontato che assume il viso di una persona quando è indisposta, o 
che ha le vene interne, oppure dalla tonalità grigio-giallognola dei 
capelli non curati di una persona anziana.
coprolẽn, coprivalvola della ruota.
cordõn, legaccio per scarpe.
côregh, corbello, (anche girlo in qualche comune); contenitore di 
pulcini con la chioccia. In fil di ferro intrecciato a nido d’ape a ma-
glie larghe; di forma cilindrica leggermente conica alta 50 cm aper-
ta sotto e con un foro circolare al centro; per evitare che la chioccia 
accompagnasse a pascolare i pulcini lontano ci si infilava sotto il 
bordo inferiore un mattone, come distanziatore, per permettere ai 
piccoli di uscire e rientrare quando la chioccia li chiamava.  
cucâi o cocâi, tappo di sughero di una bottiglia.
cucêr, 1. cucchiaio per la cucina. cucer. 2. si dice anche per spinge-
re, richiesta d’aiuto per vincere uno sforzo. 
cudrégn, arido, coriaceo.
cûl e patâia, si dice di persone che non si contraddicono mai, per 
esempio, un al la fa e cleter al la magna.
cunsèri, condimento che rimane in fondo al piatto o alla teglia. 
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D
dâgh adrē, svegliati, non perdere tempo.
dâgh strêda, lo si dice all’affila seghe, (o arrotino), quando affila i 
nastri o i seghetti da legno (reşghin, o i loss) di aprire l’inclinazione 
dei denti per creare maggior spazio perché non si pianti.
dâgh un şgândaj, sorvola alla svelta, senza continuità, come pres-
sapoco.
dêr strêda, far passare. 
dolēgh, strutto; colaticcio del lardo di maiale ottenuto dalla cottura 
dei ciccioli dopo la spremitura.
dugarōl, controllore delle acque per l’irrigazione dei campi. 
dûr d’orècia, uno che ha problemi d’udito.
fâgh strêda, fagli strada, precedilo.

E
endeş, uovo sterile non fecondato (lo s’identifica dopo la cova), con 
un tipico odore di marcio, puzzolente. 
erba gugiōla, amaranto o bidõn, della famiglia botanica amaran-
thacee come la bietola (tratto dai “Quaderni novellaresi” del dott. 
Michele Crotti pag.52, vol. 3) 
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F
fanfarõn, millantatore, chiacchierone.
farlèt, nettascarpe che veniva murato sul marciapiedi in vicinanze 
di una porta per pulire, togliere il terriccio appiccicatosi.
fêr la pêrdga dal lōv, mettersi in piedi capovolto tipo orso o lupo, 
camminando con le mani.
fiàpola, persona senza carattere, apatica, smidollata (l’insetto a cui 
si paragona è il “panarõn”, ossia lo scarafaggio che è un inverte-
brato).
fioróm, cascame di foglie e fiori che si staccano dal fieno quando si 
manipola e restano sul pavimento. 
flép, o flépa, testimoni di nozze.
flépi, fettine di mele infilate nello spago messe ad essiccare da usare 
come emolliente, o per fare delle tisane d’inverno quando si è costi-
pati da bronchiti. Flèpi, sono chiamate in dialetto anche gli organi 
genitali femminili. 
fóbia, fubieda, cinghiata, preso a botte cun un soghèt (fune di cana-
pa), o na stropa ed saleş.
fōghel, affogalo.
fória o brómel, è il terminale della schiena della gallina dove 
crescono le penne; nel corpo umano sarebbe il coccige.
fòter, imbrogliare, fregare e scopare.
frèta e fória, in prèssia, alla svelta.
frulêda, accoppiata, scopata.
fugatõn, magnêr in fugatõn, mangiare in fretta.
fumarōl, pezzo di brace che si sta carbonizzando.
futûda, inganno, ingannata.
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G
’gh o dê ’na şvètla; una bréscola; oppure i ò ciapê una şvètla; ò 
ciapê una bréscola.
galabróşa, galaverna simile alla brina.
galóster, galletto mal castrato; cappone che cerca di accoppiarsi alla 
gallina.
gambarōla, auto sgambetto che si provoca colui che cammina bar-
collando perché è stanco oppure ubriaco, ma anche sovrappensiero 
cioè sbadato. In dialetto si dice sgambètt quando viene provocato 
volutamente da altri. La definizione sgambetto (italiano e dialetto), 
si usa anche per altri motivi d’interessi o per scherzo (come al m à 
fat un schers da preet)
garapẽna, muco biancastro che si forma agli angoli delle palpebre 
degli occhi (ôc pîn ed garapẽna).
garatoli, bacello di carrube.
garól, gheriglio di frutta secca (noce, mandorlo ecc.).
gatamógna, persona sorniona, timida, insipida.
gavêl, paletta usata per le braci e la cenere nelle stufe.
ghēga, al gh à dee una ghèga, una botta forte; uno scoppio con un 
boato enorme ecc.
ghiê, o ghiêl, è un ramo quasi sempre di salice usato per frustare o 
guidare gli animali da tiro.
giabanẽn, oggetto, o indumento misero di poco valore come se 
fosse bigiotteria.
giândla, ghianda frutto di una varietà di rovere.
giângla, ghiandola.
giavõn, graminacea antica progenitrice del riso. “Quaderni novel-
laresi”, pag. 11, vol. 4.
gin-gin, personaggio originale, trasandato.
giòster d’insalêta, ceppo di insalata qualsiasi.
gnâgna, malavoglia, fiacca. ggnagnõn, fiaccone imbambolato.
gnôch, lo gnocco fritto, la schiacciata al forno, i gnocchi di patate. 
Parola usata anche per identificare una persona goffa. 
gnôla, piagnisteo, lamento.
gotẽn, piccolo contenitore metallico con manico per bere. 
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grîşi, l’è pina ed grişi, la peer poceda in dal ròmel. Persona con la 
pelle lentigginosa.
grógn 1. viso di una persona; la faccia di una persona che fa una 
smorfia si dice al gh’à un brót grógn, forse da grugnire, dal verso 
del maiale. 2. grógn, grugnîn ed pan, la punta di un cornetto di una 
copia di pane.
grònghel, o fẽn grēch, o erba dal dievel, erba filamentosa giallastra 
infestante dei prati di medica i cui semi digeriti dall’intestino degli 
animali non si alterano e passano dalla concimaia al terreno durante 
lo spargimento del letame nei campi. Nome botanico Cuscuta.
guindlîna, attrezzo in stecche di legno assemblate che possono va-
riarne la circonferenza, usato per dipanare le matasse di filato.
gûns, gozzo dei polli; rigonfiamento che si forma anche nel collo 
delle persone affette da tiroide. 
gusêda, lama appena affilata; scopata.
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I
i n san nè d mè, nè d tè, non sanno niente, sono disinformati.
i s erghégnen, torcere il muso insoddisfatti. o perché una cosa è 
atroce; oppure un al s’erghégna quando addenta un limone compien-
do una smorfia. 
imbaciuchî, imbaciuchîr, perdita del controllo, balordo per perdita 
d’equilibrio (roteando come un ballerino), anche ebbro da alcool, si 
cammina a zig zag.
imbalsê, come un polşen in dla stòpa, inciampare, aggrovigliarsi, 
avvinto.
imbambî, rimbambito, tonto.
imbruşiêda, se trattasi d’organo femminile, vuol dire arrossata o ri-
scaldata, se invece è riferito ad una persona, è tale quando è nervosa 
irascibile che non gli va bene niente.
immagonê, pieno di emozioni, rimorsi che comprimono la coscienza.
impangonê, bocõn caşotê lungh al canalós ch al ne và nè só nè şò. 
Strozzatura del passaggio del cibo accumulato nell’esofago.
impomê, soggetto stitico con intestino o stomaco pieno e impedito.
incavcê, o incavucê, termine usato per diverse operazioni. Si dice 
di cosa tenuta ferma, fissata con una cavicchia o con un bastone o 
legata ad altra cosa con una fune o un filo di ferro.
infumanê, fatto perdere la pazienza, innervosito.
ingarlî, i dii ingarlii, man ingarlidi, infreddolite, dolenti, incapaci 
di digitare.
inghèss, ghetto, strettoia.
inghignê, arrabbiato, smorfioso. 
inghisê, stretto, scomodo. 
ingumê, lo stesso stato d’animo che si definisce anche immagonee, 
con ansia.
ingumî, lo stesso stato d’animo con più difficoltà a liberarsene pri-
ma di lasciarsi andare in un pianto liberatore.
ingunsê, v. impangonê. 
insocadî, o imbaciuchî, stato confusionario di un individuo mezzo 
addormentato, o infreddolito, oppure febbricitante, che traballa sen-
za mantenere una giusta direzione. 
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intrighê; intrighê come un polşẽn, (un cicîn) in d’la stòpa, persone 
che non hanno la possibilità per districarsi da raggiri o da situazioni 
imbarazzanti, di me sé e me nò senza uscita.
istisê, arrabbiato.
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L
l êşen dal strasêr, tutto fare, adattabile per tutti gli insulti.
la vècia, effetto ottico brulicante che si avverte osservando una di-
stesa d’acqua o un nastro d’asfalto quando la temperatura è elevata.
lamberciõn, persona grezza, goffa come colui che è paragonato a 
“sandrone”.
lâns, 1. ansimare sotto sforzo. 2. erba infestante il cui nome botanico 
è Sinapis arvensis, senape selvatica bianca.
lédga, strato limaccioso, scivoloso, appiccicoso.
léff, goloso, léff c’mè un can.
léma sōrda, scroccone, individuo appiccicoso che continuamente 
chiede e non rende.
lemolemolò, definizione strana, però usata da noi in dialetto per 
dire, più o meno, proprio per quello…
léngua ’d-cân, erba vellutina (Plantago lanceolata).
lessìa, lisciva ottenuta con cenere di legna e acqua bollente, usata 
come detersivo per fare il bucato. Dalla cenere è nato un indovinel-
lo che dice, “cruda non si trova, cotta non si mangia”.
ligâm, legacci o funicelle per legare i covoni di frumento alcuni 
erano fatti con il carice attorcigliato.
lilē, ella.
lilōr, costoro.
lindōr, congegno rudimentale con un volano sul perno centrale per 
immagazzinare energia, azionato dal palmo della mano per riem-
pire le spole da introdurre nella navetta per tessere la tela. 
lòch, pula che si separa dalla spiga del frumento durante la trebbia-
tura.
lōdra, 1. imbuto grande usato in cantina per il travaso del mosto e 
del vino. 2. lontra, (animale da pelliccia).
lodrèt o lorèt, imbuto.
loghê, nascosto, occultato.
lósch, guercio con gli occhi incrociati che guardano uno da una 
parte e l’altro dall’altra.
lóşna, comincia a loşnêr: il lampeggìo che si vede di notte, ma 
anche di giorno, quando è in arrivo un temporale o si vede all’oriz-
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zonte un fronte nuvoloso; sono le scintille sprigionate dalle masse 
d’aria con carica elettrica positiva e negativa che s’incontrano. 
In dialetto si dice, vèdet là in fònda come lóşna? 
lôtegh, ōv lôtegh, uovo di gallina deposto privo del guscio con solo 
la pellicina interna (forse dovuto a carenza di calcio).
luchèla, lalò al g’ha d’la luchèla; chiacchierone, fanfarone oppure 
è un po’ alticcio e chiacchiera troppo in modo ingannevole.
ludghîn, piccola cocomera deforme di poco pregio. 
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M
macêda, macchiata 
machêda, la camîşa, a stêr in mòj, la s’è machêda, ammollata. 
machêda significa anche una botta su un piano, una sbucciatura con 
un corpo contundente o un urto.
madôsca, vacca macèta ’d’na galẽna vècia, esclamazione intra-
ducibile, modo di dire, interiezione.
maestê, ceppo votivo religioso per ricordare un evento. 
magnêr in fugatõn, mangiare in fretta, di corsa...
malgâs, culmo del mais o stelo chiamato anche stocco o stocchi al 
plurale.
malôch, sostanza che si aggrega formando nodi, grumi, coaguli.
manarén, mannaia.
manèla, fascio di vegetali.
manşèt, fisarmonica.
manşōla, disturbo doloroso che colpisce il polso delle mani, dovuto 
ad uno sforzo prolungato. Il giorno dopo dà sintomi di “carne greve”.
maranghîn, venti lire di una volta.
marâs, manarese.
marlèta, antico tipo di chiusura per porte e finestre.
mêl ’d preda, calcoli alle vie urinarie.
mel cadót, epilessia.
mêl ingualîda, 1. persona di salute cagionevole. 2. donna dimessa, 
mal vestita, con poca voglia di riordinarsi. 3. posizione scomoda per 
un non autosufficiente.
mes’cîn, espressione che assumono i bambini prima di piangere.
mèscol, mesclẽn, atteggiamento smorfia di chi sta per iniziare a 
piangere.
mèscol, mestolo
méss şò, partorito, per il regno animale, questo termine viene usato 
volgarmente anche per le donne quando partoriscono. Si dice anche 
mèt şò a una persona per intimarla ad appoggiare quanto ha in mano 
o sgraffignato.
mèter a busêr la bòta o al sòj d’lègn, fare in modo che la botte e 
il mastello siano pieni d’acqua cosicchè il legno gonfiandosi faccia 
riacquistare al contenitore la tenuta perfetta.
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mèttghen, aggiungi, l’inverso di togliere.
minõn, recipienti cilindrici da 50 kg. da riempire di grano alla treb-
biatura (unità di misura).
mistôca, mistocon, fannullone, tardivo, fat e mess lè.
moclõn, giovinastro col moccolo al naso. individuo non ancora ma-
turo.
mògna, copricapo tipo colbacco.
moièti, mollette per il camino e la stufa.
molşẽn, soffice, quieto, con poca energia.
molşẽna, mân molşẽna, morbida, una carezza con mano leggera, 
una carezza delicata.
mōr, môra, frutti del gelso e del rovo.
morbẽn, vivacità, energia, voglia di sesso.
moscarōla, contenitore di rete metallica per conservare al fresco (in 
cantina) le carni e i formaggi per evitare il contatto con le mosche.
mostadōra, recipiente rettangolare di legno ove si pigia l’uva per 
estrarre il mosto per fare il vino.
muşnẽnt, sporco, tinto con della caligine o qualcos’altro. 
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N
nâder, anitra; detti usati a proposito, ti fotto, o ad dagh al nader.
naonsẽn, o lamonsẽn, o bèşia, vespa la cui puntura in dialetto si 
dice beşieda come quella subita da un’ape miellifera.
nés, bigio, grigio scuro sporco.
nêş, naso.
nèt, pulito.
netadōr, lama di ferro murata sul marciapiede, o contro il muro, 
quadrata o rettangolare situata all’esterno in prossimità delle entrate 
delle case coloniche che serviva per togliere il fango dalle calza-
ture. In alcuni posti del basso novellarese lo chiamavano morgnõn, 
o morniõn.
noêter, noi.
nōş, noce. 
nôs, nozze.
nôsch, con noi.
noşèti, malleoli dei piedi.
nóvli, nuvole o nubi.

O
orşōl, infiammazione che colpisce gli occhi; e’ credenza popolare 
che si contagia chi guarda una donna pisciare; il rimedio è guardare 
in d’la bustina ’d l oli bon per tre mateni in fila, guardare dentro alla 
bottiglia dell’olio per condire per tre mattine consecutive. 
ôs giòt, cartilagine.
oŞmâro, tizio poco affidabile, non coerente.
ostiêr, al m à fat ostier, mi ha fatto tribolare e messo in imbarazzo.
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P
paciûgh, resto di cibo, lavoro mal fatto.
paciughêr, non idoneo a fare, non adatto per quel lavoro senza fine.
padlẽna, padella rotonda, metallica, col manico per metterci le 
brace per scaldare il letto dentro al prete (...senza collare), infilato 
sotto le lenzuola.
paidî, ledâm paidî, si definiva così il letame della concimaia fer-
mentato di colore marrone scuro, di consistenza simile alla patõna, 
dolce di castagne, da non confondere.
paidîr, (laserel paidir). stabilizzazione omogenea della tempera-
tura.
palancaro, avaro, non sazio, individuo che racimola soldi (palanche), 
senza pietà.
palanchîn, piede di porco, asta di ferro robusta per sollevare og-
getti pesanti.
palpògna, bēgh dormiõn, larva del maggiolino, si sviluppa al’in-
terno del fusto delle piante marcesenti. Completa la sua metamor-
fosi in tre anni prima di trasformarsi in insetto alato chiamato mag-
giolino.
panarõn, scarafaggio.
panêr, paneron, cestone di vimini.
pâni o ròmel, opure grîşi, sono le lentiggini che coprono la pelle 
del corpo di certe persone un po’ rossicce.
panõcia, 1.pannocchia di grano turco. 2. persona grassa mal ridotta.
papẽna, impiastro caldo ottenuto con cereali o altre sostanze da 
applicare sulle parti dolenti. Si riempiva un sacchetto con l’impasto 
caldo poi si metteva sui bronchi ai bambini quando erano costipati.
parêda, al fa parêda si riferisce una cosa che dura nel tempo, fa 
risparmiare, ha un’alta resa. 
parpâia, farfalla (se multicolore e diurna) da non confondere con 
la falena che è notturna e monocolore. In dialetto sempre parpaia.
parpaiōla, dispositivo per bloccare l’anta della finestra; dispositivo 
murato sotto l’anta delle finestre di forma a farfalla per tenerla fer-
ma in caso di vento quand l era avirta in sband. 
parpignân, manico flessibile della frusta.
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pastrôc, pastéss, cosa fatta male, di cibo, lavoro od oggetto.
patâia, fondo della camicia; come metafora si dice, al gh à la pa-
taia sporca, riferimento alla coscienza delle persone colpevoli di 
qualcosa, o poco raccomandabili. 
pavēra e pavirōl, carice, graminacea; altri sinonimi: paledra per i 
montanari; erba palustre per tutti; caris per i mantovani e pavēra per 
noi della bassa. Detto popolare dialettale: ragas pin de stras, pin ’d 
pavēra, siv ragas da tor mojera?
pavirõn, tifa (latifoglia).
pchê, peccato.
pchêr, macellaio.
pcõn, pezzetto.
pē, piede.
pègla, pece greca (colofonia, pegla da scarpolen).
pégna, frutto del pino.
pêl, palo.
pèl, pelle.
pèl, pelo.
pêlt, tabaccheria. 
pépa sèner, un essere, umano o animale, che cresce malamente 
(come la saba a bòjer), debole. 
pépa, 1. diminutivo di Giuseppina. 2. organo sessuale femminile. 
3. pipa per fumare.
pèpa, diminutivo di Peppina.
pêpa, papa di Roma.
pèt, pezzetto di escremento umano.
picâia, tralcio di vite tagliato a t col grappolo per appenderlo;
picâia, l’è dols ed picaja; si dice alle persone timide che si lasciano 
convincere facilmente.
picâj, pene.
piciôrla, quadrèll o scheggia appuntita di mattone o di pietra o sas-
so.
pigâs, 1. picchio (uccello). 2. dispositivo dell’imballatrice che con 
i suoi movimenti pressa gli steli del frumento ove si forma la balla 
rettangolare di paglia per completare il ciclo della trebbiatura.
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pignõn, catasta di nove covoni di frumento fatta in campagna dopo 
la mietitura. 
pigôsa, pigosêr, sonnecchiare (tra veglia e sonno).
piōt, aratro.
pipiolẽn (al galeni i gan…), minuscolo acaro o pidocchio soprattut-
to delle galline e altri pennuti domestici.
pirōl, piolo (tassello) di una scala di legno.
pisõn, colombo giovane implume.
pisôta ed cò dai pē, cuscino scalda piedi pieno di piume d’oca o di 
gallina.
pistâgni, punte del colletto della camicia.
pistarōla, tavoletta di legno duro per pestare il lardo e le verdure 
per il soffritto.
piturîn, belletto o rossetto per labbra.
piturîna, bustina di baccalà, mezzena di baccalà salato.
plèsa o budlîna, centocchio, fiore a cinque petali bianchi della 
pianta infestante Stellaria media, famiglia delle Cariofillacee. Ne sono 
ghiotti i polli e gli uccelli, ma è pure commestibile.
plõn, germoglio della vite.  
plôt, plotõn, schiaffone a mano aperta sulla testa.
pòcia, pozzanghera; oppure uno che strimpella senza senso oppure 
imbeve un pezzo di pane o un biscotto nel latte, o nel vino.
podâia, mannaia con la punta a becco di pappagallo per potare gli 
alberi (machete).
pôgia piân, un ch al fa scarèsa, al ne vîn mai a óna, persona incerta 
imbranata, senza personalità indecisa e inconcludente.
polastrêda, bracciata di steli di frumento appena mietuti, appog-
giati sullo strame in attesa di unirle con altre per farne un covone e 
legarlo cun un ligam, opure un sòghèt.
pólegh, cardini di un’anta di una finestra o di una porta.
posôt, è chiamata così anche la cisterna del colaticcio della stalla e 
della concimaia e del cesso d’una volta situato dietro la casa, cister-
na del pozzo nero. 
posôt, tuffo, tuffarsi in acqua. 
prègna, gravida, anche questo termine era usato per le femmine 
animali. 
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puntalõn, bevanda ottenuta, dopo scolato il mosto, tenendo im-
merse le graspe e gli acini dell’uva in un tino. 
puoti, basette



99

R
ramẽna, casseruola bassa. Si chiamava ramena in dialetto perché 
anticamente era fatta di rame stagnato. 
ransinê, arricciato.
rantumâia, gruppo di individui poco raccomandabili, gentaglia.
ras’cîn nèta schêrpi, o nèta pē, antadōr da antêr, nettarè a Cavez-
zo (Mo), fèr da raşer al soli dal scherpi a Pavullo (Mo), gradèn a 
Cavriago, nèta pee a Formigine (Mo), zop gall a Ferrara (galletto 
zoppo, dato che bisogna appoggiarsi su un solo piede per eseguire 
all’operazione). V. anche farlèt e netadòr.
ròmza, o rèmza, romice; mia nonna ci faceva al scarpasot con le 
sue foglie verdi, con la costa verde e non quella rossastra. Erano 
due varietà.
rósch, pattume, sporcizia mescolata alla polvere, che si depositava 
sui pavimenti durante la lavorazione di vari materiali.
roşeda, un’abbondante e copiosa piovuta estiva dove le pesanti 
gocce d’acqua con l’impatto al suolo danno forma ai cosìddetti 
“cappelletti”. Da non confondere con la rugiada.
roşgõn, 1. torsolo della mela (parte centrale rimanente rosicchiando 
una mela intera). 2. si identifica anche come definizione di ciò che 
rimane di una scopa usata fino alla fine. 
ròspi, ruvido, grezzo, non levigato.
runchîna, roncola.
rûnfa, per i giocatori di carte a briscola, corrisponde all’asso, il 
due, il tre e così via dello stesso segno (bastoni o spade, denari o 
coppe) le prime tre carte (asso, due e tre), però assieme si chiamano in 
dialetto, nàpola ed dener, o baston ecc.; si dice anche di chi russa 
quando dorme.
runfêr, russare.
ruşéi, avanzi, scarti, resti di foraggio.
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S
şabajõn, zabaglione. tuorlo d’uovo sbattuto con solo zucchero se 
per bambini, con marsala per i più grandi e per i grandi una scudèla 
ed lambrosch.  
sacagnê, sacagnêr, scassato, rovinato, manomesso da mani ine-
sperte; oppure volontariamente con l’intenzione di rendere qualco-
sa inservibile.
sangiòt, singhiozzo.
şavajõn, cosa fatta senza garbo, disordinata; se è uno scritto, con 
parole senza senso né ordine, acsè come i vinen i vinen a la şavajon, 
stremnedi.
savatlẽn, calzare un paio di scarpe più larghe della pianta del piede. 
sbâregh, pali in legno assemblati per aumentare la superficie por-
tante del letto del carro usati per il fieno e i covoni di grano.
sberlânsa, altalena. 
şberlucêr, guardare ovunque con curiosità, rovistare.
şbersaiêr, sbraitare senza senso, con stravaganza. 
sbersaiera, a una donna frivola poco seria, non precisa nel parlare 
e nel vestire (stravagante, stremneda).
şbêşia, zuppiera gigante, enorme.
şbigolê, vestito trasandato, non ordinato.
şbindâi, ritaglio di stoffa o di carta deforme, stropicciato, di nessun 
valore.
sboâcra, sboacrêr, bere avidamente, bevitore ingordo.
şbôbla o şbôba, minestra densa e appiccicosa, stracotta, poco at-
tendibile; il gusto e la bontà sono vomitevoli.
sbolasê, chiazzato, macchiato, maculato.
şbudghîr, deregh una bèla sbudghida, togliere o liberare un’ostru-
zione, pulire una conduttura. 
scachèt, arachidi.
scaclêres, pulirsi il naso con le dita (una manovra che spontanea-
mente stando alla guida spesso fanno gli automobilisti).
scalsõn, tronco del gambo del granoturco che rimane attaccato alle 
radici quando si tagliano i “malgas” dopo la raccolta delle pannocchie.
scalver, potatura e tosatura primaverile degli alberi da legno. 
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scansûgh, rimasugli, rimanenze, ruşeii, rosgon. 
scansûgh, rimasuglio rimanenza senza valore, avanzo non piace-
vole.
scapinèla, quella parte della calza che corrisponde alla suola che si 
fa con gli aghi da sferruzzare.
scarbuntî, ossidato, smunto, scolorato e arrugginito, ammuffito.
scarpasôt, simile all’erbazzone, cotto in padella intero, o fritto for-
mando frittelle e non in forno, senza pastella. Sembra che l’origine 
del nome scarpasot, o scarpason, come lo chiamano in altre località, 
sia da attribuire ad un modo di recuperare le erbe selvatiche e com-
mestibili dalle scarpate, ossia dalle rive e dalle sponde dei fossati. 
scartociadōr, o sfrocc, serve ad incidere la pannocchia per aprire e 
togliere gli involucri (scartocc) che l’avvolgono. Lo scartocciatore 
è un attrezzo di ottone, o di ferro, appuntito con una impugnatura 
che se è stato costruito di proposito termina con un fischietto. se è 
stato improvvisato con materiale di recupero è stato ricavato da una 
vecchia e robusta chiave (come quella del portone), oppure da un 
dente di maiale (canino).
scavèss, girovita, è importante nelle donne soprattutto avere un “bel 
scavèss” molto stretto rispetto ai fianchi a al torace, o le spalle; una 
definizione molto ruspante usata da i coglioni come il sottoscritto 
quando passava una ragazza modellata in quel modo, vee et vést 
lalee, la gh ha al cul e un scavès a furmigon. 
schîna frèda, persona svogliata fannullone (al fa fadiga a pigher 
la schina).
s’cianclẽn, porzioni di grappoli d’uva, o grappolini di scarto con 
pochi acini.
s’ciâp d’ôchi, o d’oşēi, stormo di oche o di uccelli.
s’ciâp, 1. sciapeda, strappo, apertura. 2. s’ciâp ed nader o d’uccelli, 
stormo, branco, formazione, anche se è di aerei.
s’ciapõn, di solito si definisce con questo nome dialettale una metà 
del fusto di un albero tagliato in senso longitudinale in due par-
ti. Nome nato dal vecchio sistema di spaccare (s’ciaper in mèş) il 
tronco di una pianta in due, con l’uso delle tagliole (cun al masōl).
s’ciasoş, appariscente.
s’ciavẽn, anche pèsa, dipende dal luogo. È un pezzo di tela rettan-
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golare di pura canapa tessuta a maglie larghe; tale canapo si usa nei 
caseifici per estrarre la forma di caseina, dopo la cottura. Un’ope-
razione che effettua il casaro sollevando la cagliata depositata sul 
fondo della caldaia con una pala di legno e due bastoni legati agli 
angoli della pezza per sollevare la massa.
s’ciôpla, rigonfiamento che si forma per esempio quando si frigge 
il gnocco in padella; oppure cuocendo la pasta della pizza. l’effetto 
è provocato da un’abbondante lievitazione.
s’ciôrbel, berlòsch, strabico, con gli occhi a croce che guardano 
dalla parte opposta, oppure una persona che ci vede poco, con vista 
corta (miope o presbite).
s’ciuşîr, individuare o identificare una persona o un oggetto in lon-
tananza.
sclonghêr, allungare oltre il possibile danneggiando il tessuto, o 
l’elastico deformandolo. 
scmentîres, perdita di fiducia, avvilimento.
scòdşa ed l’ombrèla, stecca dell’ombrello che tiene teso il tessuto 
quand’è aperto.
scopasõn, manrovescio, sberla sulla capoccia. 
scornôc, protuberanza, rigonfiamento, scheggia o residuo di tronco.
scosêl, grembiule.
scrôfli, forfora dei capelli.
scûd, cinque lire del passato.
scunsóbi, quantità enorme, difficilmente quantificabile.
sdarẽna, spazzola per il bucato a mano usata anticamente. Era di 
legno di forma ovale con gli spazzolini di erica o di saggina. Si usava 
anche per togliere le impurità dalle unghie dei piedi a chi lavorava 
nei campi a piedi nudi, scalzi.              
séa catîva, séi catîvi, ciglia malate o infiammate.
semnèl, disordine con materiale sparso ovunque.
sẽnpi, sempièt, persona poco intelligente, oppure il contrario di 
doppio.
şêrla, travetto di legno che unisce un tiro di buoi supplementari 
davanti ad un’altra coppia agganciato al timone di un carro o di un 
aratro e al giogo dei buoi.
servitōr, 1. servo, un prestatore d’opera dei tempi passati, a dispo-
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sizione di una famiglia di contadini 365 giorni l’anno, notte e gior-
no, che s’accontentava di mangiare dormire e qualche mancia, il 
più delle volte misera, una vergogna camuffata da beneficenza con 
la parvenza di togliere una bocca da sfamare di troppo in una fami-
glia di poveracci braccianti o partidanti. 2. sostegno posteriore del 
birroccio (a due ruote portanti) tiene in equilibrio il piano di portata 
affinchè non si rovesci all’indietro quando viene liberato il cavallo 
dai finimenti di tiro.
séss, o siss, colaticcio o liquame di sterco e urina animale.
sfartlêr, pestare, schiacciare grossolanamente
sflôs, sempre stanco e lento, contrario di energico e scattante.
sfrombatûda, scendere in fretta senza freno (per esempio da una 
scala, o da un tornante senza controllo, all’impazzata).
sfurdighêr, cercare d’infilare una punta per togliere un’ostruzione.
şgabâia, şmómiet, muoviti, sgattaiola.
sgalèmber, şgavlê, stravlê, claudicante, messo male, cammina 
malamente.
sgalòpa, fame esagerata.
şgandâi, 1. cosa superficiale senza continuità, noncurante della 
perfezione. 2. dagh un sgandaj, fare una stima approssimata su un 
unità di peso, o su una misura lineare, come dire circa. 3. fa alla 
svelta una passatina leggera e via ch’andòm.
şgarbâsa, è il fusto erboso della pianta del pomodoro, oppure di 
altre vegetazioni rigogliose. Come metafora la si attribuisce a chi 
ha “verve”; a chi ha la “stoffa”, una presunta idoneità per riuscire a 
sfondare ad emergere. 
şgarbisê, strappato dalle mani in malo modo in frètta, con rabbia o 
viceversa con furbizia.
şgargaiêr, espellere, sputare boccate di catarro (sgargai) anche 
come forma di insulto verso una persona.
şgarlî, persona sveglia svelta e attenta.
şgavagnêr, şgavagnêda, a gh ò una scrana talment sgavagneda ch 
la bala come un sproch in un biceer; oggetto mal ridotto traballante 
insicuro.
şgavlê, una persona con le gambe arcuate, (ch a gh pasa un can 
cun na malsarena in bòca) uno che cammina malamente. Proba-
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bilmente è nato dal confronto con la ruota di un carro quando il 
cerchione si allenta e i “gavoli” si dissestano.
sghgnasêr, sghignazzare, sorridere beffardamente come fanno per 
esempio le jene.
şgianberlâna, ...stremnêda, s’centrêda, strampalêda.
s’giâvra, nevischio, pioggia gelata.
şgiovêr, pulire l’intestino, togliere la parte grassa dal budello; col 
rovescio del coltello si fa una leggera pressione mentre scorre trasci-
nandolo su una superfice piana.
şgiurbîr, cercare di vedere qualcosa in un filo di luce appena ap-
pena.
şgnachêr, affibbiare con violenza, costringere ad impossessarsi 
controvoglia.
sgnâcher, chiazza formata da una botta o da una malattia della 
pelle, gonfiore, livido. 
şgramgnêr, districare, dipanare un groviglio di fili, pettinare per 
esempio una manciata di lana di pecora o di canapa, per togliere i 
grumi e farla diventare soffice per poterla anche filare. 
şgranfgnêr, graffiare, sgraffignare per difendersi; strappare di mano 
con l’intento di rubare.
şgrilêr, şgrilê, cagare con forte scarica di diarrea.
sgualdrẽna, sguânşa, donna di facili costumi, poco seria, puttana.
sguasarôt, breve pioggia improvvisa, piccole pioggerelle intermit-
tenti.
sguêrs, guercio, strabico.
şibîr, offrire, proporre, esibire.
simaghêda, capriola, affermazione poco usata. 
simêr, troncare, recidere, accorciare un ramo o un oggetto.
sislot, un ch’al s’insèsla, ch’al gà la esse moscia, ch’al dis figa al 
post ed siga quad un al pianş. Il disturbo si chiama sigmatismo e 
più comunemente “zeppola”.
sistõn, contenitore di salice grande, di solito usato dai contadini per 
per metterci le foglie degli olmi.
şlanê, floscio, senza forza per reagire, stanco morto. 
şlangorî, şlangurî, stanco, sfinito, barcollante, senza forze, di 
malavoglia, fiacco.
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şlavê, şlavêda, se persona è pallida, insignificante; se è minestra, è 
insipida, non saporita. 
şlicêr, scivolare, anche slittare con gli scii o lo slittino. 
şlovê, al gh’à la “lōva”, si dice di una persona che mangia come un 
lupo, ingordo, mai sazio.
şmaflõn, manrovescio, schiaffone, sonoro manrovescio in faccia.
şmalvẽn, improvviso malessere, perdere i sensi, svenimento.
şmalvidûri, spazzature, residui.
şmalvîr, amalgamare, pulire.
şmanés, smania, attività frenetica, darsi da fare in modo scomposto.
darsi da fare in fretta sensa concludere (smanjin cal trampèla).
şmangôt, manicotto scaldamani di pelle di coniglio, o di lepre.
şmânia, şmaniêr, muoversi, agitarsi nervosamente.
şmêrgol, verso, lamento, dolore.
şmòia, lisciva per lavare i panni prodotto derivato dalla cenere di 
legna.
smoiêr, lavare i panni o fare il bucato.
smómiet, smómmia, sbrigati, datti da fare; smuoviti, vattene via 
alla svelta, anda, cambia posto.
şmustisê, 1. pacciugato, pasticciato. 2. schiacciato in malomodo.
şmustisêr, schiacciare ripetutamente senza garbo (a stamp ed casta- 
gnas).
şnaucêr, manipolare a casaccio nel tentativo di risolvere un proble-
ma senza una precisa idea, scancrêr, tribolare faticosamente.
şnèster, stiramento di un muscolo.
snóm, moina, espressione negativa fatta controvoglia. Smorfia, ca-
priccio.
solèbi, si definisce un terreno non troppo compatto o duro, che sia 
friabile e morbido, com’è il sottobosco. 
sōlfer, bastoncini imbevuti nello zolfo fuso usati per accendere il 
fuoco o delle candele.
sónşa, sugna del maiale.
sorcadèl, canaletto di scolo che si trova ai lati del corridoio della 
stalla, che immettono le parti liquide delle deiezioni animali nella 
cisterna sotto la concimaia.
sōrch, o sōlch, solco, traccia sul terreno lasciata dall’aratro.
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sòregh, topo.
sornâcia, aspirare il muco delle narici in più riprese poi, dopo una 
raschiata rumorosa di gola (verso tipico) si sputa, o si ingoia al 
sgargaj, o “silacco”. 
sotbèch, pugno sotto il mento.
sòt-cuâc, sotterfugio, azione segreta non trasparente e poco pulita.
sovgnû, o suvgnû, non ci ho pensato (an g’ho mia pensee).
spadòl, al va in spadòl, si liquefà, incomincia la marcescenza se è 
carne o pesce. Cun cal cheld ché andòm in spadòl, con questo cal-
do ci liquefacciamo come la neve al sole, o ci sciogliamo come lo 
strutto in padella, ecc.
spaidîr i dẽnt, è l’effetto che si prova alle labbra e ai denti man-
giando limoni o frutta acerba. In italiano “allappare”, digrignare.
sparnighê, spettinato.
sparnighêr, spettinare, mettere sottosopra disordinatamente.
sparpagnê, ordine sparso.
spèndr âcua, pisciare, urinare (stessa cosa più elegante).
spilorcêr, spilorcio avaro che cerca di trattare per spendere meno, 
o trarne maggior profitto. 
spinasẽn, pettine per cardare o pettinare la canapa e anche la lana. 
spiotlêr; un ch al spiotla, piagnucolare; un individuo che piagnu-
cola.
spunciõn, aculei, penne appena spuntate negli uccelli (pèni ciucioni).
sputanéşa, spiovvigina, pioggerella fine fine che non bagna, ma inu-
midisce.
stabâs, questo, od oggi pomeriggio (altri giorni, ier dabas, dman 
dabas).
stagnadõn, come gnaton, persona grossolana, non snella dai modi 
poco eleganti, disordinato, una persona che vale poco.
staladî, stantìo, la minestra del giorno prima diventa “staladida”, la 
va in spadòl, in paparocia, detto in dialetto.
stamiôch, duro di comprendonio, testone, persona tonta, poco intelli-
gente, fatto a modo suo, una testa d’esen, testa ed lòss (luccio pesce), 
testa ’d bréch, (caprone), tèsta ed marlóss (o şmarlóss, tutolo della 
pannocchia), era una frase senza senso con un po’ di metrica. La fan-
tasia faceva si che più agh n è, più a s gh in mètt per calcher la doşa.
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stlẽn, scheggia di legno.
stopẽn, lucignolo se è l’anima di una candela; stoppino se è quello 
di una lucerna o di una lanterna.
strabóch, inciampo. 
Strabuchêr, inciampare.
stranbucêr, idem come sopra.
stranglêr, strangolare.
strangosêr, tossire o vomitare con violenza.
stravachê, disteso senza garbo per terra o su un letto 
stravlê, o stervlê, svergolato, sciancato; colui che cammina piegato 
su un fianco. 
stremnêda, non attenta, distratta, soprapensiero. 
stricõn, pizzico di caseina asportato a metà cottura del grana reg-
giano.
strigõn, pettine a denti larghi spaziati.
strolghêr, pensare per inventare qualcosa di diverso, di insolito.
strombacêr, agitare con forza un recipiente con all’interno del liquido 
che si vuole amalgamare.
strombasêr, insistere con un dispositivo che emette un suono, (fare 
del chiasso con una tromba). 
strôpa, legaccio di salice od altro vegetale ritorta per legare le fa-
scine, la vite all’albero, i covoni di grano, ecc. 
strópi, storpio.
strunfgnêr, stropicciare.
stumpabûş, tappa buchi, ma non fori. Sono buchi sentimentali, 
formati dalla mancanza d’affetto; per esempio: una ragazza viene 
lasciata dal fidanzato. Lei, per non restare sola accetta la compa-
gnia di un altro anche se non è innamorata. In questo caso il nuovo 
compare funge da tappabuchi. Il termine è però usato anche in altre 
situazioni, ad esempio in ambito lavorativo.
stumpâi, tappo di sughero per chiudere una bottiglia o la “bocca” 
di una damigiana.
şunşéa, gengiva dentale. 
sunşon, persona poco pulita, sempre imbrattata di grasso, uomo 
adiposo. 
şûntghen, aggiungicene.
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şvêrgol, tronco, albero, oggetto enorme, esagerato.
şvésta, non vedere una cosa che c’è.
şvis’cêda, fubbiêda, frustata, manganellata, botta con un bastone o 
una cinghia.
şvis’ciõn, şvis’ceda, stropõn, stropêda, stropasêda. Frusta, frustata.
svolâs, magner in svolâs, mangiare in fretta.
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T
tâca-mès’c, da appendi mestoli fissati sui lavelli delle cucine. Lo 
si usa in dialetto per commentare le persone magre, quando le ossa 
dello sterno evidenti vanno alle spalle.
tambân, se è una persona vuol dire malaticcia debole; se è un tron-
co è bacato, cavo, che sta marcendo.
tasèl, solaio.
tavân, tafano, insetto.
tavanê, preso in giro, ridicolizzato, fregato, imbrogliato, preso in 
giro (dê al nader, o al cavrèt, o al gigant, altri termini usati come 
sinonimi al posto di tavanê). 
tintognêr, perdere tempo, essere indecisi se “prendere o lasciare”.
tóghen, contrario di aggiungere.
tolêr, madia. 
toşõn, porzione di caseina tolta a fine cottura del grana reggiano.
trabiscân, lestofante, persona inaffidabile.
tralêda, ragnatela.
trapéch, al toŞ trapécc, traballa, sta per capovolgersi.
trégn, specie di orcio; contenitore cilindrico con due manici, in ter-
ra cotta, smaltato, usato per conservare le uova sotto la calce; il 
lardo e lo strutto per l’annata quando si macellava il maiale.
trêr ’d lengua (lansèr), ansimare, con la lingua fuori come i cani 
tridóm, pezzetti di scarto, trito senza valore di qualsiasi materiale. 
tripîns, scialle triangolare quasi sempre fatto all’uncinetto in sosti-
tuzione della cravatta per proteggersi dal freddo. Tripins era anche 
un pezzo di tela a triangolo dove avvolgere i neonati prima della 
fasciatura. 
tsadès, dòp d’adès, ora o dopo, ossia prima o dopo (alora vinet 
adès o tsadès?).
tsèved, insipido.
tulirōla, o turirola, tavola di legno, spiana, fissata sotto il coperchio 
della madia o anche singola da appoggiare sul tavolo. Si appendeva 
al chiodo in cucina in coppia assieme alla cannella. Veniva usata per 
impastare la farina per il pane e la sfoglia (per fer la fojeda). 
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U
uşvéi, come oggetto indica un utensile; usvéi si usa anche per defini-
re una persona particolare sia se scaltra che al contrario, l è un uşvéi 
col l’è ch an s sà mia come torel só!

V
ventrõn, da ventre ingrossato, stomaco in generale di una persona 
col torace a petto di pollo. Si chiamava ventron anche lo stomaco 
del maiale detto in dialetto bartadèl.
vlòcc, erba rampicante il cui nome botanico è vilucchio (Convolvu-
lus arvensis).
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Finito di stampare nel 
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