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CASA  D’ALTRI 

“Così, in treno non ci si arriva, lassù…” 
“No. E neanche in corriera.” 
“…” 
“Vi ci vogliono tra ore di mulo. E poi non d’inverno, s’intende. E 
neanche quando le nevi si sciolgono. Allora, non ce la fareste 
nemmeno con cinque.” “Beh… e suppongo che avrà pure un 
nome.” 
“Sì, mi pare di sì. Dev’essere l’unica cosa che abbia.” 

CÀ  D  CHJ  ÊTER 

“E in manēra che in trēno lasó ’n s ägh rîva mia…” 
“Nò. E gnân cun la curēra.” 
“…” 
“Ä gh vōl trèi ōr a ‘ndêregh cun al mól. E mia d invêren, 
intendòmes. E gnân apèina ch s ē desfât la nèiva. Che alora 
sînch ōr ä n srén gnân asê.” “Bèin… e m inmâgin ch agh dâghn 
un nòm.” 
“Sé, sé un nòm ä gh l à da vèir. Al gh à dà èser l’ónica côşa ch al 
’s gh âbia.” 



PRIMA PARTE 
 

L’incontro 
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    All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto 
lontano, arrivò l’abbaiare di un cane. 
    Tutti alzammo la testa. 
    E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei campanacci di 
bronzo. 
    Chini attorno al saccone di foglie, al lume della candela, 
c’eravamo io, due otre donne di casa, e più in là qualche vecchia 
del borgo. Mai assistito a una lezione di anatomia? Bene. La 
stessa cosa per noi in certo senso. Dentro il cerchio rossastro del 
moccolo, tutto quel che si poteva vedere erano le nostre sei 
facce, attaccate una all’altra come davanti a un presepio, e quel 
saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal 
fumo e una trave annerita anche di più. Tutto il resto era al buio. 
    “Sentito niente, voi donne?” dissi io alzandomi in piedi. 
    La più vecchia prese il moccolo in mano e lentamente andò ad 
aprire la finestra. Per un minuto fummo tutti nel buio. 
 

L’incûnter 
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    E tót d un trât intal sintēr ch andêva inti câmp ä s ē sintû da 
luntân un cân a bajêr.  
    E tót j òm alvê só la tèsta. 
    E pó i cân j în dvintê dû o trî. E pó l armōr di campanâs d al 
pēgher. 
    Ä gh ēren mé e dō o trèi dòn d la cà cun la lóma in gubiòun in 
séma a ‘l sâch dal fòj es ä gh ēra na quêlch vècia d al bōrgh un pô 
pió inà. N îv mai vést na lessiòun d’anatomia, d quìli ch ä fân a 
l’universitê? Bèin. Al stès lavōr intun cêrt sèins. S ävdîva sōl al 
nôstri sē ghégni óna atâch a cl’êtra ch’äl s äspcêven dèintr a ‘l 
sērc ròs äd la candèila cumpâgn ch’ä fósen davânti a un preşèpi. 
Al sâch dal fòj intal mèş e un pcòun äd mûr tót nîgher da ‘l fóm e 
na trêva incòr’ pió nîgra. Tót al rèst l ēra a l’ôrba. 
    “Îv sintûn gnînto, dòni?” j ò dét mèinter ch’ä m alvêva in pē. 
    La pió vècia la tōş la candèila in mân e pó piân piân la và vêrs 
la fnèstra pr arvîrla. E gh ē stê un  mumèint che nuêtr ä sòm 
armêş tót a l’ôrba. 



    L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe dei pascoli e i 
calanchi e le creste dei monti: e in mezzo all’ombra, lontano, 
vedemmo scendere al borgo quattro o cinque lanterne. 
    “Sono gli uomini che scendon dai pascoli” mormorò ritornando 
da noi “e fra dieci minuti son qui.” 
    Era vero, e così respirai. Le parole mi fanno vergogna, ecco il 
fatto: e i commiati non sono mai stati per me. Specie quelli. Senza 
parere mi avviai verso l’uscio. 
 
    “Allora, così, reverendo” mi disse una venendomi dietro “noi lo 
laviamo e gli facciamo la barba: e a vestirlo ci penseranno loro 
stanotte.” 
    “A cucire il lenzuolo manderò domattina la Melide” dissi. “E per 
le donne che piangono?” 
    “Volevano trecentocinquanta: più mangiare e dormire una 
notte. Facciamo senza, così. Tanto più che c’è il caso che arrivino 
anche i nostri parenti da Braino.” 
    “Sì: forse non ne vale la pena” dissi io “gente non dovrebbe 
mancarne domani. Lavorava anche nei ‘maggi’, o mi sbaglio?” 
 
    “Sì. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi, dopo 
cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si finisce che ci conoscono 
tutti.” 

    L’âria ch gh ēra intōren l’ēra viōla. Era viōla i sintēr, agli êrb inti 
câmp, al salâti, i grustòun di mûnt: e in mèş a l’òmbra, da luntân, 
ä j òm vést quâtr o sînch lantêrni ch’ä gnîven şò. 
    “J în i pastōr ch’ä vînen şò” la dîş “da ché a dēş minût ä rîven.” 
E l’ē turnêda lé da nuêter. 
    L’ēra prôpria acsé. E j ò tirê ‘l fiê. Ä m fà vergògna ‘l parôli, al 
fât l ē cusché: ä ’n sûn mai stê ûn da fêr tânti şmanceréj gnân a 
salutêr la gînt. Figuròmes per chi lavōr lé. Ä m sûn inviê vêrs la 
pôrta. 
    Ä gh ēra óna ch la m ēra gnûda adrē.  La dîş “alōra ä fòm acsé, 
reverendo. Nuêtri ä ‘l lavòm es ägh fòm la bêrba: a vistîrel ägh 
pèinsen pó lōr stanôt.” 
    “Dmatèina ä v mând ché la Mèlide a cuşîr al linsōl” ä gh ò dét. 
“E pral dòni ch piânşen?” 
    “In vrîven terşèint-sinquânta: pió magnêr e durmîr per na nôt. 
Ä fòm ânch sèinsa. E pó gh ē ânch al chêş ch ä vègna só i nôster 
parèint da ‘l Braîn.”  
    “Sé: fōrsi ä n in vêl mia la pèina” ä gh ò dét “a ndêr a dmân, la 
gînt la n duvrév mia manchêr. Al lavurêva ânch in di Mâg ä m 
sèmbra… o m eşbâljja?”  
    “Sé. Giacobbe. E na volta al rè Carlo d Frância. E pó dôp äd 
sinquantân a fêr al pastōr só a Bòbi, ä và a finîr ch ä s catòm tót 
parèint.” 



    Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la vedova. 
Difficilmente si piange quassù: e anche lei rimaneva immobile e 
fissa come la vecchia del Duomo in città che sta lì ad aspettare il 
suo soldo. I nipoti erano stati portati in istalla. 
    “Buona notte” dissi io a bassa voce “domattina alle sette son 
qui.” 
    Fece segno di sì con la testa. Due o tre donne mi 
accompagnarono giù. 
    Adesso cani e campanacci si sentivano anche più chiaramente, 
misti a tratti a un rumore di peste. Dietro un vetro un bambino 
tossiva e nelle stalle si sentivano calci di mulo e rumori di morsi di 
ferro. Attraversai la piazzetta di pietre e due strade non più larghe 
di un braccio: così strette, vi dico, che un Falstaff come me deve 
strisciarci coi gomiti contro. 
    Dallo stagno mi voltai per guardare giù in basso. Sette case. 
Sette case addossate e nient’altro: più due strade di sassi, un 
cortile che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e 
montagne fin quanto ne vuoi. 
    Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio sullo scalino di 
casa, sotto la finestra illuminata ed aperta. 
    “Ecco tutta Montelice” dissi. “Tutta quanta: e nessuno lo sa.” 
    E salii per la strada di monte. 
 

    La vèdva la s ēra mésa a sēder atâch a ‘l sâch da ‘l fòj. A câpita 
‘d cêr äd piânşer ché só: e ânca lē la stêva lé fērma damând la 
vècia dal Dôm äd Rèş ch la stà lé a sptêr ch ä gh dâghn un sôld. J 
anvōd ä j îven purtê intla stâla.” 
    “Bòuna nôt” ä gh ò dét a mèşa vōş “dmatèina a sèt ōr ä sûn 
ché.” 
    La m à fât sègn äd sé cun la tèsta. Ē gnû dō o trèi dòn a 
cumpagnêrom fîn şò. 
    I cân e i campanâs adèsa ä s sintîven bèin, un pô şmercê cun n 
armōr äd pistêdi. Ä gh ēra un putîn ch al tusîva ‘ddrē da un vēder 
e intal stâl e s sintîva i mój a calsêr e l armōr di mursèt äd fèr. Ä 
tachêva a gnîr frèd. Ä sûn pasê da la piasèta ‘d prēdi e per dō 
strêdi ch älj ēren lòunghi cm un brâs: älj ērn acsé stréchi che un 
Falstaff cm ä sûn mé al dēv strisiêregh cûnter cun i gòmet. 
    Lé da ‘l laghèt ä m sûn vultê indrē a guardêr şò. Sèt cà. Sèt cà 
óna adôs a cl’êtra e gnînt êter: dō strêdi d sâs, un curtîl äch 
ciâmen piâsa, un laghèt e un canêl. E muntâgni fîn ch ät vō. 
 
    Al trèi vèci älj ērn incòra fèirmi là, pôpria davânti a l ós äd cà, 
sòt la fnèstra avîrta e inluminêda. 
    “E cusché l ē Munsèleş” ä j ò dét. “L ē tót ché: e ’n le sà nisûn.”  
    Ä 'm sûn inviê só per la strêda d al mûnt. 
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    Io alzai appena le spalle. 
    Non dirò che fosse una sciocca domanda, come al momento 
poté sembrarmi: il fatto è che sciocca sarebbe stata qualsiasi 
risposta. 
    Il giovanotto mi guardava aspettando. Sì, avrà avuto vent’anni. 
E poi forse neanche: diciotto. Diciotto, a ogni modo, è l’età che si 
meritava: e, fatta eccezione della sua tonaca nera, impossibile 
imbattersi al mondo in qualcosa più nuovo di lui. 
    “Cosa fanno qui a Montelice?” dissi. “Beh. Vivono… ecco. 
Vivono e basta, mi pare.” 
    L’amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi aveva 
sorpreso lì, sulla mia seggiola, senza nemmeno le scarpe, con una 
corporatura e una faccia alla Falstaff, e anche un po’ 
addormentato per giunta: e adesso, ecco, anche quella risposta. 
    Per fortuna era ancora piuttosto educato e in certo senso 
perfino distinto: una cosa nuova nuova, v’ho detto, appena uscita 
dal conio. 
    “Ah. Capisco” ebbe la presenza di dire, come se si fosse trattato 
in realtà di un’informazione confidenziale e precisa. “Vi capisco 
benissimo. Vivono.” 
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    J ò apèina ‘lvê só ‘l spâl. 
    Ä n dégh mia ch la fós na dmânda stópida, cm ä m ē sembrê in 
cal mumèint lé, ä dégh sōl ch ä s ägh prîva sōl dêr dal rispôsti 
stópidi. 
    Al şuvnôt al stêva lé ch a’m guardêva. Mó sé, al gh arà ‘vû vînt 
ân. Forsi gnân. Deşdôt. In tót i chêş deşdôt ân l’ēra l’etê ch a’ s 
meritêva: e s’än fós mia stê pral vistî da prēt, ä srév ästê inpusébil 
a ste mònd inbâtres in quèl ch’al fós pió nōv che ló.  
    “Cse fâni ché a Munsèleş?” al m à dmandê. “Beh… ä gh ästân, 
ecco. Ä gh ästân e bâsta, ä m e indaviş.” 
    Al me amîgh a’ n gh îva mia na ghégna tânt sudisfâta. L ēra rivê 
a ‘l inpru’îs es äl m îva catê lé intla me scrâna, sèinsa gnân al 
schêrp, cun cal personêl e cla ghégna a la Falstaf. Ânch mèş 
durmî per şûnta: e adèsa ä gh manchêva sōl cla rispôsta lé. 
    Per furtûna l ēra incòra bèin educhê e intun cêrt sèins ânch 
rafinê: un quèl äd nōv nuvèint, ä v l ò bèle dét, cme apèina tirê 
fōra da ‘l fōren. 
    “Äj ò capî” ‘l dîş, cme s’ ä gh és cuntê un segrēt. “J ò capî tót. Ä 
gh ästân.” 
 



    Era il nuovo curato di Braino. Appena appena arrivato s’era 
preso la briga di salire fin da me a consigliarsi. E a far conoscenza 
con me, si capisce. Mi aveva subito chiesto un bel mucchio di 
cose, ballo, comunisti, moralità e via dicendo, e tutto sommato 
non mostrava voglia di andarsene via tanto presto. Ma ogni cosa 
col massimo garbo, e sempre di striscio, così, senza nemmeno 
parere. Starlo a sentire era un po’ un divertimento per me. Beh, 
anche una cosa triste però. Un poco triste. Voi guardate il vestito 
di quell’ometto laggiù, impiegato al Comune o anche vedovo, e la 
prima cosa che vien da pensare è che un giorno è stato nuovo 
anche lui. E anche l’ometto s’intende. 
    “E poi muoiono” aggiunsi. 
    Con i miei sessant’anni passati e quelle scarpe slacciate lì in 
terra, non c’era per niente pericolo che potessi passare per cinico. 
 
    “Sì. Qui non succede niente di niente. E neppure a Braino, 
vedrete. E neppure in tutta quanta la zona fino quasi alla valle. Gli 
uomini sono ai pascoli, adesso, e non tornano prima di notte: 
qualcun altro sta verso le torbe, e le donne a far legna qua e là. 
Se vi affacciate un momento in istrada, tutt’al più riuscirete a 
trovare una vecchia a soffiare sul fornello. Sempre che abbiate 
fortuna… O una capra. Magari anche solo una capra. (In un certo 
senso le padrone del paese son loro: stanno affacciate perfino 

    L ēra al prēt nōv da ‘l Braîn. Apèina ch l ēra rivê al s’ēra tôt la 
brîga d gnîr só da mé a fêres cunsigliêr. E a cgnòssròm, ä s capés. 
Al m îva dmandê subét na mócia d lavōr, al fèsti da bâl, i 
comunésta, la moralitê e cunpagnìa bèla e in fîn di cûnt al dêva 
da intènder ch a‘ n vrés mia ndêr via tânt a la şvēlta. Però sèinper 
cun dal ghêrb, al t edgîva i lavōr ch a’t la butêva lé cme s’al s n in 
fósa gnân adê. Per mé l ēra ânch un pô un divertimèint astêrl a 
scultêr. Mó ânch na côşa trésta però. Un pô trésta. Guardê mó 
bèin al vistî d ch l umarèin là. ’N impieghê d al Comûn, ânch 
vèdov. Al prém lavōr ch ä v vîn da pinsêr l ē ch ä gh ē stê un dé 
ch l ē stê nōv ânca ló. E ânch l umarèin, bèin intèiş. 
    “E pó mōren” ä gh ò şuntê. 
    Cui me ssânt ân pasê e cun cal schêrpi sgrupêdi lé per tèra, ä n 
gh ēra mia  perécol ch ä fés la figûra ‘d còl ch än gh imbarâsa 
gnînto ‘d chj êter.  
    “Sé, ché ä n sucēd mâi gnînto. Mó gnân a ‘l Braîn, ä starî a 
vèder. E gnân in tót al circondâri, fîn quêşi şò intla vâl. I pastōr j în 
vìa cun al pēgher, adèsa, e préma d nôt ä n vînen mia a cà. Ä gh 
äsrà un quelchdûn là indo’ gh ē la tôrba e ‘l dòn a catêr só la 
lègna inansindrē. S’ äv fê apèina fōra in sém’ la strêda s’ la ‘v và 
bèin ä catê na quêlch vècia ch la sòppia intal fugòun. S’ ä gh î 
furtuna. Sionò na chêvra. Magâra ânch sōl na chêvra. (Intun cêrt 
sèins al padròuni dal paèiş älj în lōr: äl’s fân fōra fîn in séma a j ós 



sugli usci a godersi il passeggio se c’è.) E fra due settimane non 
troverete più neanche quelle. L’inverno viene presto da noi, e 
dura quasi mezz’anno.” 
    Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche un po’ 
disprezzarmi. 
    “Alludevo alla gente…agli uomini” precisò lui civilmente. 
    “Ah, la gente. La stessa cosa anche lì. La vecchia storia del 
medico condotto anche lì. Il ragazzo arriva su fresco con il suo 
centodieci e la lode e s’immagina di fare chissà: gli piace anche di 
fare un po’ il martire. A certa gente – per un po’, si capisce – il 
martorio non spiace per niente. Sul momento gira tutta la 
montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora. E oltre a 
tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a tre o quattro 
riviste.” 
    Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfiorò il suo con 
le labbra, ma appena appena, così, come farebbe uno scoiattolo 
giovane. 
    “Poi s’accorge che non ci sono che casi d’artrite: sciatiche e 
artriti, sciatiche e artriti e nient’altro…Allora non gli resta che 
prescrivere iodio e ingrassare.” 
    Mi rispose semplicemente guardandomi. 
    “Sì, come me. Esattamente.” 
    “Per carità” mi sorrise. “Non volevo dir questo.” 

a gôdres al paeşâg s’al gh ē). E da ché a dō stmân än catarî gnân 
pió cóli lé. L invêrn al vîn prèst ché da nuêter e ‘l dûra quêşi sē 
mèiş.” 
    A pèins ch al gh ésa ‘d nōv a crèddrom e cun tót al bèin ch a’m 
prîva vrèir, fōrsi ä ‘n gh piaşîva mia dimòndi cme persòuna. 
    “A m intendîva la gînt… j òmen” al dîş tânt per mèttr in cêr. 
    “Ah, la gînt. L’ē sèinpr al stès lavōr. Sèinper la stôria dal dutōr d 
al paèiş. Ä rîva só un şuvnôt apèina laureê cun al so sèint-dēş e 
lode e l s crèd äd fêr chi sà che lavōr: ä gh piêş ânch un pô 
piânşres adôs. Ä gh ē ânch äd la gînt che ‘gh piêş un pô pasêr 
per quî ch ä pêr che tót ä s ’n aproféten. Prun pô, intendòmes. Da 
prinsépi ‘l gîra per tót la muntâgna cun al mól, al và dèintr in tóti 
‘l stâl e via incòra. E per şûnta al fà ânch l abonamèint a trèi o 
quâter rivésti per tgnîrs informê.“ 
    J ò scunî ‘l me bicirîn äd grâpa. E ânca ló l à pucê apèina i lâbr 
intal sùo. Mo apèina apèina, damând a ’n agoşèt şõven. 
 
    “Pó al s adà ch ä gh ē sōl dla gînta cun l’artrite: agli atrîti, i 
reumatîşom, ’n êtra artrite… gnînt êter. E alōra csa pōlel fêr. Al 
prescrév al iodio e ‘l vîn grâs.” 
    Cme rispôsta al m à guardê e bâsta. 
    “Sé cm äj ò fât mé. Precîş, precîş.” 
    Al m à fât bòca da réder. “Mó per caritê, ä n ēra mia cusché ch 



 
    “Beh, posso anche capirvi” dissi io: un po’ troppo paternamente 
ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da accettare regali del 
genere. 
    Si alzo sorridendo. 
    “Certo, bisognerà darsi d’attorno” concluse ignorandomi con 
urbanità. “Bisogna cercare mezzi nuovi. Ogni tempo richiede il 
suo mezzo, trovate?” 
    Aveva ragione, d’accordo, e io avrei potuto tranquillamente 
dirgli di sì. Il fatto è che lui aveva troppa ragione, e questo per me 
è su per giù come avere torto e anche peggio. E poi c’erano tante 
altre cose. Gli risposi in tutt’altra maniera. 
    “Una cosa” dissi io. “Siete mai stato in un paese di monte, su 
per giù come questo diciamo, per un mese continuo di pioggia?” 
 
    Mi guardò un po’ stupito. Non più di tanto, a ogni modo, e mi 
pare anche un po’ divertito. 
    “E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego. Certamente 
non come in città o come a valle.” 
    Aspettò dove andavo a finire. 
    “Io invece sì, ci sono stato. E per più di trent’anni. Più di trenta 
Natali, sapete?” 
    Davvero aveva dei numeri, l’uomo. Riuscì a guardarmi con la 

ä vrîva dîr.” 
    “Beh, ä v pôs ânch capîr” ä gh ò dét: e ‘m sà d èssr ästê un pô 
trôp paternaléstich. Mó l ēra un ragâs ch äl n ēra mia ‘l tîpo da 
acetêr di regâj dal gèner.  
    Al s ē lvê in pē tót suridèint. 
    “Äd sicûr, miarà dêres da fêr” al dîş, sèinsa gnân guardêrom. 
“Bişogna serchêr di mètod nōv. Ogni època la gh à i so mètod, än 
pinsêv mia?” 
    Al gh îva ragiòun, dacôrdi, e mé j arév ânch prû dîrgh äd sé. Al 
fât l ē che ló d ragiòun al gh ’n îva trôpa, che per mé pió o meno 
ä vōl dîr tânt cm avèiregh tôrt, o ânch pēş. E pó ä gh ēra tânt êter 
lavōr. Ä gh ò rispôst in tót êtra manēra. 
    “Ä vrîva dîr un lavōr.” ä gh ò dét “Sîv mai stê intun paèiş äd 
muntâgna, so per şò cme cusché dgiòm, ch ä piōv pr un mèiş äd 
cunténov?” 
    Al m à guardê cun un pô ‘d maravìa. Mó gnânt tânt. Ä m ēra 
ânch indavîş ch ä gh escapés un pô da réder. 
    « E magâra dû mèiş äd nèiva? Nèiva-nèiva, ä dégh. D sicûr mia 
cm in sitê o şò intla vâl.” 
    L ē stêsptêr per vèddr indo’ ndêvafinîr. 
    “Mé invîci sé, ä gh sûn stê. E per pió d trèint’ân. Pió d trèinta 
Nadêj, al saîv?” 
    Al gh îva i nómer dabòun, al tîpo. Al m guardêva cun rispèt, mó 



più deferente diffidenza del mondo. Adesso, dovevo sembrargli 
un curioso esemplare di tipica fauna locale, neanche troppo 
antipatico in fondo: l’ultimo dei Mille o la vecchia domestica 
sorda che ha servito cent’anni in città dalla stessa famiglia. 
    “E che succede?” mi chiese unicamente per educazione. 
    “Niente, v’ho detto. Non succede niente di niente” cercai di 
rifarmi. “Solo che nevica e piove. Nevica e piove e nient’altro.” 
 
    E finalmente trovai anche il coraggio d’infilarmi di nuovo le 
scarpe. L’amico ebbe la delicatezza di voltarsi a guardare il 
cappello. 
    “E la gente” conclusi “se ne sta giù nelle stalle a guardare la 
pioggia e la neve. Come i muli e le capre. Così.” 
    Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa doveva 
pur dirmi. Una capra mise dentro la testa: ci considerò un po’ 
delusa e se ne andò via come uno di casa. Sarebbe tornata più 
tardi. 
    “Vedete?” dissi io ancora una volta, seguendo con gli occhi la 
capra. “Niente di niente. Ecco qui.” 
    “Beh, qualche volta possono succedere anche incontri del 
genere. Come quello con lei di quest’oggi” sgusciò lui sorridendo. 
“È già qualcosa quassù. Mille grazie.” 
    Scese giù dalla parte di Braino. A sinistra voltò. Era svelto e 

’s capîva ch al s fidêva fînmèşdé. A pèins ch’al m ävdés cme óna d 
cal bèstji curiōşi ch ä s câta in muntâgna, gnân trôp antepâtichla 
fîn: l’ûltom di Mél, o la dòna d servési vècia e sōrda ch l à servî 
per sèint ân intla stèsa famìa in sitê.  
    “E alōra csa sucēd?” al m à dmandê sōl pr educassiòun. 
    “Gnînto, ä v ò dét. Ä n sucēd gnînt äd gnînt” j ò pru'êmèttregh 
na pèsa. “Sōl ch ä nèiva e ch ä piōv. Ä nèiva es ä piōv e gnînt 
êter.” 
    E finalmèint j ò catê ‘l curâg äd mettrom incòra ‘l schêrp. Ló l 
gh à vû la delicatèsa d girêres da cl'êtra pêrtguardêr al capèl.  
 
    “E la gînt” j ò cuntinuê “la stà şò intal stâlguardêrpiōver e‘nvêr. 
Damândi mój e ‘l chêver. L’ē csé.” 
    Rivê da la pôrta ä s sòm fermê un mumèint. Quèl bişugnêva 
pór ch a’m l ädgésa. Gh ē stê na chêvra ch l’à més dèinter la tèsta. 
La s à guardê un pô, pó ’s vèd ch ä n gh sòm mia piasû e l’ē 
ndêda via cm ä và via ûn äd cà. La srév turnêda pó dôp. 
    “N ävdîv?” ä gh ò turnê a dîr cun j ôc ch ä ndêvn adrē a la 
chêvra. “Gnînt äd gnînto. Eccola.”  
    E ló tót suridèint al sêlta só: “Beh, na quêlch vôlta ä s pōl ânch 
incuntrêr un quelchidûn. Cme incō ch ä v ò incuntrê vó. Ché só l ē 
bèle quèl. Ä v ringrâsi.” 
    L ē ndê şò da la pêrt da ‘l Braîn. A sinéstra l à vultê. L andêva 



slanciato e tutto vestito di nuovo. Sì: diciott’anni, evidente. La più 
giovane cosa del mondo. O anche la più vecchia: chissà. 
 

via svēlt e drét cm un fûş, tót vistî d nōv. Sé, deşdôt ân, ä s 
ävdîva. La côşa pió şōvna ch ä gh fós'l mònd. O ânch la pió vècia. 
Chi sà. 
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    Fu una sera. Sul finire d’ottobre. 
    Me ne venivo giù dalle torbe di monte. Né contento né triste: 
così. Senza nemmeno un pensiero. Era tardi, era freddo, ero 
ancora per strada: dovevo scendere a casa, ecco tutto. 
 
    L’ombra proprio non era ancora scesa: campanacci di pecore e 
capre si sentivano a tratti qua e là un po’ prima della prata dei 
pascoli. Proprio l’ora, capite, che la tristezza di vivere sembra venir 
su assieme al buio e non sapete a chi darne la colpa: brutt’ora. 
Uno scoiattolo attraversò di corsa la strada sgusciandomi quasi 
tra i piedi. 
    Solo allora, giù in fondo al canale che scorreva un venti metri di 
sotto, china a lavar biancheria o stracci vecchi o budella o 
qualcosa di simile, vidi una donna un po’ più vecchia di me. Sulla 
sessantina, sapete. 
    In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e a quel livido e a 
quell’immobilità un poco tragica, l’unica cosa viva era lei. Si 
chinava, e mi pare anche a fatica, affondava gli stracci nell’acqua, 
li torceva e sbatteva su un sasso: poi li affondava, torceva e 
sbatteva, e via ancora così. Né lentamente né in fretta, e senza 

 
3 

 
    L ē sucès intna sîra. L’ēra vêrs la fîn d otòber. 
    J ēra lé ch ä gnîva şò da ‘l tôrbi d al mûnt. E ’n ēra nè trést nè 
cuntèint: acsé. Sèinsa gnân un pinsēr per la tèsta. L’ēra têrdi es ä 
gh ēra frèd, j ēra incòra per la strêda: ä du’îva gnîr şò e ndêr a cà, 
tót lé.  
    Ä n gh ēra mia incòra scûr: ä s sintîva i campanâs d al chêvr e d 
al pēgher dedsà e dedlà préma d la pradèina. L’ēra prôpia cl’ōra 
quând intla scurîda a vîn só la tristèsa ‘d vîver che t än sê mai a 
chi dêren la cōlpa: na brót' ōra. Ä m ē pasê tramèş a i pē n agoşèt 
ch al pasêva la strêda ‘d cōrsa. 
 
    L’ē stê sōl alōra ch j ò vést in fònd a ‘l canêl ch ä pasêva vînt 
mēter pió şò, na dòna un pô pió vècia che mé in gubiòun a fêr 
bughêda o a lavêr di strâs, o di budē o sôja mé. La gh arà ‘vû 
ssânt ân. 
    In mèş a tót äste frèd e silèinsi e inmobilitê da tragèddia, äd vîv 
ä gh ēra sōl lē. Ä m ēra indavîş ch la fés ânch fadîga a chinêres. La 
cucêva şò i pâgn indl âqua, la i strichêva, la i şbatîva e via acsé. 
Nè piân nè in fôrt, sèinsa mai alvêr só la tèsta. 
 



mai alzare la testa. 
    Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso scivolò giù, fino 
in acqua, ma la vecchia nemmeno s’accorse,.Solo una volta 
s’interruppe un momento. Si mise un amano sul fianco, diede 
un’occhiata alla sua carriola sull’argine e alla capra che frugava tra 
l’erba: e poi ancora riprese. 
 
    “Beh” dissi allora con me “quando ci si mette sul serio, il 
mondo sa ben essere triste, però. Ha perfino intelligenza anche 
per questo: e neanche un uomo ci arriverebbe mai e mai.” 
    Era tardi. Davvero era tardi: si vedevan qua e là due o tre stelle. 
Continuai la mia strada. 
    Ma la sera dopo lo stesso. E così l’altra sera e poi l’altra. Alla 
medesima ora, eccola là ancora in fondo al canale. 
    Niente sole, niente luna, non un’0anima viva all’intorno: quegli 
stessi campanacci di bronzo un po’ prima della prata dei pascoli e 
la stessa immobilità dappertutto. 
    Padronissimi di riderci sopra, ma anche i sassi a quell’ora eran 
tristi, e l’erba, ormai di un colore quasi viola, era ancora più triste. 
E lei sempre laggiù, china sopra i lastroni di pietra. Affondava 
nell’acqua gli stracci, li torceva, sbatteva e vi ancora. E senza fretta 
o lentezza: così: e senza mai alzare la testa. 
 

 
    Ä m sûn fermê adrē a la strêda a guardêrla. E ruşlê şò un sâs 
fîn intl’ âqua, mó la vècia la ’n s n ē gnân adêda. Gh ē stê sōl na 
vôlta ch la s ē fermêda ‘pèina un mumèint. La s ē mésa na mân 
intun fiânch, l'à dê n’ucêda a la so cariōla in sém’ a l êrşen e a la 
chêvra ch l’ēra drē şnasuplêr in mèş a l’êrba: e pó l'à cuntinuê. 
 
    “Bèin” ä m sûn dét “al mònd s’al s ägh mèt al sà èser prân trést, 
però. Al gh à fîn l’inteligînsa per chi lavōr ché: e gnân un òm a’ n 
prév mai rivêregh.” 
    L’ēra têrdi. Mó têrdi dabòun: ä s ävdîva dō o trèi strèl dedsà e 
dedlà. J ò tirê drét per la me strêda. 
    E listès la sîra dôp. E pó ânch cóla dôp incòra e pó ânch cl’êtra. 
Sèinpr a la stès’ōra, l’ēra incòra là in fònd a ‘l canêl. 
    Nè sōl, nè lûna, gnân n’ ânma vîva tót datōren: sèinpr i stès 
campanâs äd brònş un pô préma d la pradèina d al pēgher e 
sèinper la stèsa inmobilitê dapertót. 
    Ä sî padròun äd rédrom adrē, mó mé v dégh che ânch i sâs a 
cl’ōra lé j ēren trést e l’êrba che oramai l’ēra gnûda viōla, l’ēra 
incòr’ pió trésta. E lē sèinper laşò in gubiòun in sém’ai lastròun äd 
prēda. La cucêva şò i pâgn indl âqua, la i strichêva, la i şbatîva e 
via acsé. Sèinsa fórria mó gnân piân: acsé: e sèinsa mai alvêr só la 
tèsta. 



    Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla. 
    “No” dissi fissandola bene. “Non credo di conoscerla, quella: la 
vecchia non è certo di qui: senza dubbio è un uccello sbrancato. 
Sempre meglio, a ogni modo, che sia lei a venire da me. Prima o 
poi vengon tutte, da me. E che cosa potrei dirle, oltre a tutto?” 
 
    Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da sagre e 
nient’altro: su questo punto non c’era più dubbio. Per un 
matrimonio alla buona e dottrina ai ragazzi e metter d’accordo 
anche sette caprai per un fazzoletto di pascolo non ero poi 
peggio di un altro: e così se un marito cominciava a usare un po’ 
troppo la cinghia. Ecco solo il mio pane oramai: altra roba non era 
per me. 
    Bene. Per cinque sere la vidi là in basso. 
    Siamo ben buffi, però. 
    A neanche due passi dall’argine mi auguravo di non trovarcela 
più: ma una sera che lei cambiò posto e sul momento non 
riuscivo a vederla, fui lì lì per gridarle qualcosa.  
 

    Al pêr un lavōr fâcil da dîr, ma j arési du'û vèderla. 
    “No” ä j ò dét intal guardêrla a mōten. “Lilē ä crèd prôpia d än 
cgnòserla mia: l’ē na vècia ch la n ē mia dedché; sicuramèint l’ē ’n 
uşèl furastēr ch al s ē inbranchê cui nôster. Mó l’ē dmèj ch la sia 
lē a gnîr da mé. O préma o dôp äl gh vînen tóti, da mé. E csä 
prévvia dîregh, tra l êter?” 
    Perchè oramai j ēra un prēt da sêgri: j ēra un prēt da sêgri e 
gnînt êter: ä n gh ēra pió d dóbi. Prun matrimòni a la bòuna e per 
la dutrèina ai ragâs e per mèter dacôrdi ânch sèt cavrêr prun 
fasultèin äd tèra pral pēgher ä n ēra pó mia pēş che ’n êter: e 
êter-tânt se un marî ‘l tachêva a dru’êr trôp la fóbbia. Cul-lé l ēra 
‘l me pân oramai. Chi êter lavōr ä n ēren mia per mé. 
 
    Bèin. Ä l’ò vésta laşò per sînch sîri. 
    Ä sòm bèin curiōş, però. 
    Rivê gnân a dû pâs da ‘l êrşen, ä m augurêva d än catêrgh-la 
pió: ma na sîra ch l’à cambiê pôst e ch ä n gh la cavêva mia a 
vèderla, ä sûn stê lé lé pr äşbrajêregh quèl. 
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    Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. L’autunno era già in 
agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna s’era fatta più fredda 
del sasso, e così ferma, rotonda e precisa come può essere solo a 
Natale: le due nubi che l’eran d’attorno parevano ari appannata. 
    Alle sei scendevate in istrada e non sentivate altro che odore di 
polenta e castagne bollite nell’acqua. I campanacci di bronzo 
arrivavano allora lì al borgo da un miglio, due miglia e anche più. 
    Ma la vecchia non si fece vedere. 
    “Prima o poi vengono tutti, da me” mi dicevo. “Tanto più che 
l’inverno è alle porte. Finiscono col venire tutti, io lo so, prima o 
poi. Dovrà uscir dalla tana anche lei.” 
    E invece no. Passò anche l’autunno. Le siepi adesso eran solo 
grovigli di spini: gli uomini stavan già per finire le trappole da 
portare su a monte nei boschi; e la vecchia non uscì dalla tana. 
    Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a informarmi su 
di lei. Regalai due pelli di coniglio a un ragazzo che su per giù mi 
faceva da chierico e lo feci andare dal bosco ai calanchi. Il ragazzo 
se ne andò in giro due giorni qua e là, perché in realtà era un 
bravo ragazzo, pieno d’idee e d’espedienti e per quassù anche 
quasi educato: salì alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli e non 
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    Ē pasê ôt dé incòra. E pó dēş. L avtûn l ēra drē tirêr j ûltom. Äd 
nôt ä brinêva bèle ‘l sēv e la lûna l’ēra gnûda pió frèda che un sâs 
e csi fērma, tònda e precîşa cme la pōl èser sōl per Nadêl: al dō 
nóvvli ‘ch gh ēra d fiânch äl parîven fâti d âria ‘panêda. 
    A sē ōr s’ändêvi şò intla strêda äs sintîva sōl udōr d pulèinta e d 
castâgn fâti bòjr intl’âqua. E dôp ä rivêva i campanâs äd brònş. Ä 
gnîven da luntân, ânch pió ‘d trî chilômeter.  
    Mó la vècia la ’n s ē mia vésta. 
    “O préma o dôp ägh vînen tót, da mé”  ä m ädgîva. “Tânt pió 
che l invêren l ē ché ch al rîva. Ä và sèinpr a finîr ch ä vînen tót, 
mé ‘l sò, o préma o dôp. La gnirà fõra da la tâna ânca lē.” 
    E invîci nò. Ē pasê ânch l avtûn. Äl sēv älj ēren dvintêdi tót un 
garbój äd râş: chj òmi ‘îven quêşi finî ‘l trâpel da pònder só pral 
mûnt intal bôsch; e la vècia la n gnîva mia fōra da la tâna. 
    J ò fât cól ch ä n îva mai fât. J ò tôt al dû d andêr a dmandêr. J 
ò dê dō pèli d cunîn a un céno ch a' m fêva mèş da cèregh só per 
şò e ä l ò mandê dal bôsch fîn là da ‘l salâti. Al ragâs l à girê per 
dû dé inansindrē perchè a la fîn l ēra pó un brêv ragâs, cun tânti 
idèj e cun dal vèder e a règola ânch educhê per èser ûn dedché. L 
ē ‘ndê fîn só là da ‘l tôrbi, là da ‘l salâti e in mèş i câmp mó pió d 



riuscì a trovar più di tanto. Gliene diedi una terza: e lui si spinse ai 
confini di Bobbio: e quel che c’era da sapere lo seppi. 
    Viveva sola, al di là del sentiero degli olmi, proprio ai margini 
della parrocchia, e dopo non ci sono che torbiere e anche peggio, 
se pur peggio è possibile: c’era venuta a stare da poco, e senza 
dir niente a nessuno, venendo su dalle parti di Bobbio dove 
quattro anni prima i tedeschi avevano bruciato anche i sassi: si 
chiamava Zelinda Icci fu Primo: aveva compiuto i sessantatré 
l’otto agosto, e adesso lavava stracci e budella dalla mattina alla 
sera laggiù dal canale per qualcuno o qualcosa di un paese di 
valle dove c’era già qualche industria. 
    Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva su per la strada di 
monte coi suoi stracci e la sua carriola e la capra (vinta, pare, a 
una lotteria di parrocchia): lungo le siepi si chinava a ogni passo a 
prender su sterpi secchi o anche carta: e davanti al Tabernacolo 
Jesus si segnava e abbassava la testa. Mai una volta alla 
processione: mai ai Vespri: mai in chiesa. 
    Quel che venni a sapere fu questo 
    Alla sera del nove stavo a insegnare la commedia ai ragazzi. 
S’aprì l’uscio e la Melide entrò con tre  o quattro formaggi di 
capra. Era appena tornata dall’aver cucito il lenzuolo ad un 
vecchio. S’avvicinava la loro brutta stagione. Quando l’agonia 
cominciava, la mandavano subito a prendere: lei vegliava una 

tânt a’ n gh l à mia cavêda a catêr. Ä gh n ò dê n’êtra e l ē rivê fîn 
là da ‘l cunfîn cun Bòbi: e còl ch gh ēra da savèir ä l ò savû. 
    La stêva da per lē, dedlà dal sintēr dj ōlom, prôpia ai cunfîn dla 
nôstra parôchia, che dôp ä n gh ē pió gnînt, sōl di bôsch, dal 
chêvi ‘d tôrba o pēş. Se quèl äd peş ä gh pōl èser. La gh ēra 
gnûda a stêr da pôch, e sèinsa dîr gnînt a nisûn. La deşvgnîva da 
‘l pêrt äd Bòbi, indove quâtr ân préma i tedèsch îven bruşê ânch i 
sâs: la s es-ciamêva Şelénda. Zelinda Icci fu Primo: l’îva cunpî 
ssantetrî ân ai ôt d agòst, e adèsa la lavêva i strâs e i budē da la 
matèina a la sîra şò intal canêl, pr un quelchidûn o un quèl dun 
paèiş dla vâl indo’ gh ēra già na quêlch indóstria.  
    Tóti ‘l sîri intla scurîda, la gnîva só per la strêda d al mûnt, cui 
so strâs e la so cariōla e la chêvra (ch la l’îva vînta, acsé e dîşen, a 
na loterìa dla parôchia): la s chinêva a ôgni pâs a lòung a ‘l sēv a 
tōr só di stûgh o ânch ädla chêrta: e davânti al ceşulèin la s 
äsgnêva e la şbasêva la tèsta. Mai fâta vèder a la processiòun: mai 
a ‘l Vrèsp: mâi in cēşa. 
    L ē stê tót cól ch ä sûn gnû a savèir. 
    A la sîra d i nōv, j ēra lé ch insgnêva la cumèddia a chi ragâs. A 
un cêrt pûnt ä s véra la pôrta e ‘ vîn dèinter la Melide cun trèi o 
quâter fōrmi d furmâj d chêvra. L’ēra pèina turnêda da cuşîr al 
linsōl a un vèc. Ēra drē rivêr la so bróta stagiòun. Quând ä 
tachêvn a tirêr j ûltom, ä la mandêvn a ciamêr. La i vegliêva per na 



notte, due e tre, lo lavava e cuciva il lenzuolo, e ogni volta 
tornando aveva sempre per le mani qualcosa. 
    “Una vecchia ha bisogno di voi. È nello studio.” 
    “Lo so” dissi “lo so.” (Ed invece era tutta una storia.) “Le ho 
detto io di passare di qua.” 
    “E adesso grazie e buona notte e bei sogni” volli fare l’allegro 
“e tutti in gamba fino a domani mattina: ma il fatto è, brava 
gente, che per questa sera non ho proprio bisogno di voi.” 
    Così tutti se ne andarono via, e io restai solo in parrocchia. 
    Il corridoio era più buio di un forno, e a guardare la striscia di 
luce che usciva dalla fessura dell’uscio mi sentii come uno che è 
in debito: il creditore è di là ad aspettarlo, e lui intanto non sa 
come fare, perché il suo lo ha già speso da un pezzo e tutto quel 
che ha è un po’ di rame e in una mano ci sta. 
    Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi fece pensare. 
 
    Sentii i ragazzi salutarsi in istrada. Un sasso rotolò per la piazza. 
Una porta e poi un’altra si chiusero. Quello che stava alle torbe 
continuò la sua strada fischiando. 
    “Ed ecco qui la mia vecchia” pensai. 
    Dopo un poco aprii l’uscio. Era là. 

nôt, dō o trèi, la i lavêva e la gh cuşîva ‘l linsōl e quând la turnêva, 
tóti ‘l vôlt la gh îva sèinper quèl in mân.  
    “Ä gh ē na vècia ch la gh à bişògn. L'ē ladedlà intal stódi.” 
    “Al sò, al so.” ä gh ò dét (E invîci l’ēra na bâla) “Ä gh l ò dét mé 
ch la pasésa dedché.” 
    “E adèsa grâsia e bòuna nôt e fê d i bē insòni” j ò vrû fêr al 
simpâtich “e stê tót in gâmba fîn a dmatèina: al fât l ē, chêra la 
me gînta, che pr ästasîra d uêtr ä n gh n ò mia bişògn.”  
    E csé j în andê tót via e in canònica ä gh sûn armêş da per mé. 
    Al curidōr al parîva un fōren da l grân ch l ēra scûr, e a guardêr 
la stréssia d lûş ch gnîva fōra da la fisûra d l ós, ä m sûn sintî cm ē 
ûn ch l ē in dèbit: ä gh ē l creditōr ladedlà ch al le spèta e ló 
intânt ä n sà mia cm äfêr perchè l à bèle spèiş tót cól ch al gh îva 
e tót al râm ch ägh vânsa t al pō tōr só intna branchêda. 
    Ä n m ēra mai capitê un lavōr cunpâgn e l’ēra na facènda ch la 
m dêva da pinsêr.  
    Ä j ò sintû i ragâs a salutêres per la strêda. Un sâs a ruşlêr per 
la piâsa. Na pôrta a sarêres e pó n’êtra adrē. Cól ch al stêva là da 
‘l tôrbi l’à cuntinuê per la so strêda s-ciflând.  
    “E ché ‘gh ē la me vècia” äj ò pinsê. 
    J ò ‘vîrt la pôrta dôp d un pô. E l'ēra là. 
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La domanda 
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    Era la prima volta che potevo vederla a due passi, e io mi misi a 
osservarla ben bene. 
    Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color grigio-passera e 
vene dure e sporgenti come neanche un uomo le ha. E se una 
pianta può in qualche modo servire a dar l’idea di un cristiano, 
bene, un vecchio ulivo di fosso è quel che ci vuole per lei. A 
vederla così, mi pareva che ormai né stanchezza né noia 
potessero più qualche cosa su lei: si lasciava vivere e basta, ecco 
tutto. 
    Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise in maniera 
selvatica e abbassò un po’ la testa e s’avvicinò allo scrittoio. 
    “Ecco” cominciò un po’ indecisa “intanto, lei non mi conosce 
neanche...” 
    “Beh” l’interruppi io sorridendo. “Da un po’ di tempo per noi 
preti non spira troppo buon’aria, lo so. Ma a questo punto non 
siamo ancora arrivati, mi pare.” 
    E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel che di un uomo 

La dmanda 
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    L’ēra la préma vôlta ch ä prîva vèderla da ‘rèint, e ‘m sûn més a 
guardêrla bèin a mōt.  
    La gh îva na pèla scûra e spigaslèinta, e i cavî grîş cunpâgn a na 
pâsra e dal vèini dûri ‘ch äl gnîven fōra pēş che ’n òmen. S’ äs 
prés paragunêr un cristiân a ’n êlber pêr dêr l’idèia, bèin, per lē 
bişugnarév pinsêr a ’n ulîv da fôs. A vèderla acsé, la m dêva ‘l 
inpressiòun che oramâi la ’n prés pió èser nè stófa nè arliêda: pió 
che vîver la scampêva, eccola. 
    A gh ò fât sègn cun na mân indo’ gh ēra la scrâna. La m à fât 
na bòca da réddr un pô salvâdga, l’à chinê la tèsta e pó l’ē gnûda 
arèint a la scrivanìa.  
    “Vèdel” l’à incumincê ”intânt, ló a’ m cgnòs gnân…” 
    E mé, tót suridèint ä sûn saltê só “Beh, da ché a un po’ d tèinp 
per nuêter prēt ä n tîra mia na grân âria, ä ‘l sò. Ma ’n sòm mi’ 
incòra rivê a cal pûnt ché, ä m ē indavîş.” 
 
    E ‘gh l ò dét in na manēra da fêregh capîr che tót cól che ’n òm 



un altr’uomo può venire a sapere, nome, strada, mestiere e altro 
ancora, io ero venuto a saperlo da un pezzo. Tutto il resto lo 
aspettavo proprio da lei. 
    “Dicevo” precisò ad occhi obliqui “che io non mi sono mai fatta 
vedere qui prima d’oggi...” 
    “Beh, l’inverno è all’uscio, e c’è un mucchio di cose da fare: e 
per voi peggio ancora, suppongo... Chi vi dice di venire in 
parrocchia? L’importante è non perdere il numero. Può sempre 
venir buono, ecco tutto.” 
    “E io non l’ho perso” disse lei dopo un po’ sorridendo, come se 
usare le mie stesse parole fosse bere al mio stesso bicchiere. 
    “E bene che avete fatto. Altroché. Voglio sperare che vi possa 
venir buono sul serio.” 
    Ma neanche adesso si decise a parlare. E allora, per farle 
svuotar tutto il sacco, pensai che non c’era altro mezzo che fare 
come se lei nemmeno ci fosse. Lì, sullo scrittoio, c’era un lunario 
di cinque o sei anni passati, e io lo presi e mi misi a sfogliarlo e a 
guardare come fosse gran che. 
    “Ecco qui” mi dicevo “la vecchia non ha ancora parlato, e può 
darsi che si faccia ancora pregare e pregare e dica ancora di no 
per un anno. E più tarda a parlare, più è segno che la cosa è 
importante. Più è segno che la cosa è importante, lo so: fino a qui 
riesco ancora ad arrivarci. Ma ho gran paura sul serio di non poter 

al pōl gnîr a savèir d un êter, nòm, strêda, mistēr e êtr incòra mé ‘l 
saîva bèle da un bèl pô. Tót al rèst ä sptêva ch äm le cuntés lē. 
 
    La m fà j ôc un pô ‘d travêrs e la và avânti ”Ä dgiva che préma 
d incō ä n m ēra mai fâta vèder…” 
    ”Bèin, l invêren l ē lé dedrē da ‘l ós e ‘gh ē da fêr na mócia ‘d 
lavōr: per vó ä srà pēş incòra, ä m inmâgin… Chi ē ch av dîş äd 
gnîr in cēşa? L inporânt l ē ch än  perdîdi mia l inderés. Al pōl 
sèinper gnîr ótil, eccola.” 
    ”E mé ä n l ò mia pêrs” la fa lē dôp d un pô tóta suridèinta, cme 
se dîr al stèsi parôli ch îva dét mé la fós cm ē bèvvr intal me bicēr. 
    ”E alōra j î fât bèin. Êterché. Ä vòj sperêr ch a’ v vègna ótil da 
bòun.” 
    Mó gnân adèsa la tulîva ‘l dû d parlêr. E alōra per tirêrgh un po’ 
só i calsèt, j ò pinsê che tót cól ch ä s prîva fêr l ēra fêr damând ch 
la n gh fós gnân. Lé, in sém’a la scrivanìa, ä gh îva un lunâri vèc äd 
sînch o sē ân e ‘m sûn més a girêr al pâgini cmä s’ ä gh ésa da 
lēşer chi sà che lavōr importânt.  
    “Al vèdet” ä m ädgîva ”la vècia la n à mi’ incòr' parlê e gh ē 
ânch al chêş ch la s fâga perghêr in şnôc e ch la déga incòra d nò 
pr un ân intēr. E cun pió la têrda a parlêr, cun pió ä vōl dîr ch l ē 
un lavōr importânt. Cun pió ä vōl dîr ch l ē un lavōr importânt, ä l 
sò: fîn a ché ä gh rîv incòra. Ma gh ò na grân paûra d än servîr pió 



servir più per un caso del genere. Tutto questo è un’altra lingua 
per me... Sagre, olii santi, un matrimonio alla buona, ecco il 
mio pane oramai.” 
    E pensai a quel che invece ero a vent’anni, quando leggevo di 
tutto, e nel Seminario per giunta mi chiamavano il “Doctor 
Ironicus”. 
    “Ecco” aprì finalmente la bocca “io volevo domandare 
nient’altro che questo...” 
    Io guardavo il lunario e tacevo. Per un poco ritacque anche lei. 
 
    “È vero o no che anche voi... sì, la Chiesa... ammette che due 
che si sono sposati possono anche dividersi, e uno è libero poi di 
sposare chi vuole?” 

a gnînto pr un chês cm ē cus’ché. Che per mé l ē cm ē n’êtra 
léngua… Sêgri, ôli sânt, un matrimòni a la bòuna, oramai al me 
pân l ēra cul-lé.” 
    E j ò pinsê ânch a cól ch j ēra a vînt ân invici, quând ä lişîva 
detót e in Siminâri per şûnta äm ciamêven “Doctor Ironicus”.  
 
    A la fîn la ‘vîrt bòca: “Vèdel, a la fîn mé ä vrîva dmandêr pó sōl 
cus-ché…” 
    Mé ‘ guardêva ‘l lunâri es ä taşîva. E pr un pô la taşû incòra 
ânca lē. 
    ”Ē vèira o nò che ânch pr ‘uêter… sé, insòma, per la Cēşa… che 
dû ch s ē spuşê ä pōlen ânch divéddres, e dôp ûn l ē léber d 
espuşêres cun chi ‘l vōl?” 
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    Un uomo può arrabbiarsi anche per meno di questo: per molto 
meno, io lo so: e lo stesso un povero prete. 
    Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo agli occhi, e la mia 
faccia non dovette certo garbarle gran che, perché lei prese 
subito a guardarsi di striscio le scarpe, e a tirarsi e a lisciarsi il 
grembiule, e far cose perfino più sciocche: e intanto si ritirò come 
in se stessa, né più né meno che un riccio se qualcuno lo tocca. 
Per giorni e giorni non avevo pensato ad altro che a lei, ero 
andato ogni sera al canale e ci avevo fatto anche su gran disegni: 
e adesso ecco qua: tutto quel che ne usciva era una storia da far 
rider le stalle per tutto quanto l’inverno. 
    “Beh, mi pare che vi siate messa per strada un po’ tardi” volli 
fare l’ironico. 
    “Non è questo” disse lei dolcemente.“ Volevo solo sapere se la 
Chiesa lo ammette. Sono venuta per questo, da voi. Per 
esempio...” 
    “Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo ammette per niente” 
la interruppi anche un po’ risentito. “E, se volete saperlo, non 
potrebbe far niente di meglio.” 
    “Lo so, lo so... io lo so bene. La Chiesa dice sempre così. Tutti i 
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    Ûn al pré ‘ndêr in ôca ânch cun meno: dimòndi mēno, ä l sò: e 
pr un prēt l’ē cunpâgna.  
    J ò més via ‘l lunâri e pó ä l’ò guardêda drét intj ôc, e ‘ pèins 
che la me ghégna la n gh sìa mia piaşûda dimòndi perchè tót d 
un trât l’à incumincê a guardêrs al schêrp e a tirêrs al grumbiêl e a 
fêr tót di lavōr sèinsa sèins: e in dal mèinter la s ē sarêda só cm ä 
fà un rés quând ä l tòchen. Îva pinsê sōl a lē per di dé intēr, tóti ‘l 
sîri ä ‘ndêva là dal canêl e ‘m ēra fîn fât di tót di dişègn intla tèsta: 
e adèsa tót cól ch in gnîva fōra l’ēra na stôria da fêr réddr al stâl 
per tót l invêren. 
 
    “Bèin, ä m sèmbra ch äv sîdi mésa in piâsa un pô têrdi” j ò vrû 
fêr un pô ‘l spiritōş. 
    La dîş “Ä n ē mia per cus-ché ch ä dmandêva. A vrîva sōl savèir 
se la Cēsa la l amèt. Ä sûn gnûda ché per cus-ché. Pr eşèinpi…” 
 
    “Mó schersòmmia? La Cēşa la n l amèt mia d sicûr - ä gh ò dét 
ânch un pô catîv - E s äl vrî savèir, la n prév fêr gnînto d mèj.” 
 
    “Ä l sò, ä l sò… ä l sò bèin. La Cēşa la dîş sèinpr acsé. Ä dîş acsé 



preti lo dicono. Anche quello di Bobbio.” 
    “Si capisce. Come no?” 
    “Oh, ma è giusto che faccian così, si capisce. Dovete, fare così. 
È nient’altro che il vostro dovere. Io vi capisco benissimo, voi.” 
    “Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma è così: è così, questo è il 
fatto. È la Chiesa che lo vuole, capite? e con tutte le ragioni del 
mondo, e da mille anni a dir poco. E neanche un vescovo può 
cambiarla di un dito. Figuratevi un prete.” 
    Mi guardò come si guarda un bambino. 
    “Lo so” ripeté lei con dolcezza. “Queste cose le so come 
un’altra: oltre tutto, sono stata una Figlia di Maria tempo fa... Non 
è questo. Io voglio dire che mi hanno detto che delle volte ci 
sono casi particolari... diversi, e che allora si può. Voi non parlate 
mai di questi casi alla predica (e io vi capisco... Come no? Vi 
capisco benissimo), e invece poi i casi ci sono. A me hanno detto 
così.” 
    Roba da strapparsi i capelli. 
    “Beh, sì. Casi speciali ci sono” dovetti arrendermi io “casi 
specialissimi ecco. Ma così pochi, vedete” mi rivalsi di colpo “che 
è come nemmeno ci fossero. Uno su ventimila, su centomila a 
esser larghi, e magari anche meno. E quando vi sembra di trovarvi 
davanti al caso più strano del mondo, bene, pensate che non è 
ancora strano abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, e non 

tót i prēt. Ânch cól äd Bòbi.”  
    “L ē cêra, ä s capés.” 
    “Oh, ma l’ē giósta ‘ch fâghn acsé, ä s capés. Ä du’î fêr acsé. L ē 
sōl al vôster du’èir. Mé a ‘uêter ä v capés benésom.” 
    “A du’òm? Mó csa du’òmmia? L’ē acsé. L ē acsé e bâsta, al fât l 
ē tót lé. L’ē la Cēşa ch la vōl acsé, al vrîv capîr? e cun tóti ‘l 
ragiòun d al mònd e da pió d mél ân. E n ägh pōl fêr gnînto gnân 
un vèscov, figuròmes un prēt.” 
    La m à guardê cmä s’ la guardésa un putîn  
    “Al so” l’à turnê a dîr. “Cal côşi ché ä ‘i sò ânca mé: soquânt ân 
fà ä sûn stêda na fiōla d Maria ânca mé. Ä n ēra mia cus-ché. Sōl 
ch’ä m ân dét che dâl vôlt ä gh ē d i chêş particolêr… di chêş 
diferèint che alōra ’s pōl. Uêtr intal prèdichi ä n parlê mai äd chi 
chêş ché (e mé  ‘v capés, ahn? Ä v capés benésom), e però chi 
chêş ché invici ä gh în. A mé ä m ân dét acsé.” 
 
    Rôba da s-cianchêrs i cavî. 
    “Mó sé… D i chês particolêr ä gh în” ä m sûn du’û arènder “di 
chêş fōra da l ordinâri, insòma. Mó j în acsé cêr” ä gh ò dét “ch l’ē 
cm äs’ än gh fósen gnân. Ûn ôgni vînt-méla, ôgni sèint-méla a 
stêr lêregh, e forsi ânch mēno. E quând äv sèmbra d èser davânti 
al chêş pió strân d al mònd, bèin, saîdi ch al n ē mia incòra strân 
asê, ch ä gh mânca incòra quèl e vedrî ch ä n v eşbaliê mia. Tânt 



sbaglierete per niente. Ed è un’ottima regola, questa.” 
    “Ma ci sono” insisté lei sempre dolce e implacabile. “Voi non ne 
parlate mai nelle prediche, e poi i casi ci sono lo stesso.” 
    “Sì, sì, ve l’ho detto, Zelinda Icci, l’ho detto. Specialissimi casi. 
Come però neanche ci fossero.” 
 
    “E così la regola non serve più...” 
    “Per questi specialissimi casi no, va da sé.” 
    “Dimodoché” disse lei come a se stessa “così non c’è nemmeno 
peccato.” 
    “Dimodoché non c’è nemmeno peccato” ripetei. 
    Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si guardò un poco 
intorno e poi diede un’occhiata anche all’uscio e per un po’ stette 
lì ad ascoltare. Sì. Qualcosa doveva accadere: qualcosa era già per 
l’aria, vi dico: e di colpo, senza sapere perché, mi fu più chiaro del 
sole che tutte quelle sue sciocche domande sul matrimonio e la 
regola e sui casi speciali e via ancora non erano più che un 
pretesto: e se io le avevo prese sul serio e mi ci ero per giunta 
arrabbiato, bene, tanto peggio per me. A ciascuno il suo, e così 
sia. Ecco un prete in pensione oramai. 
    “Vedete” cominciò infatti lei “adesso ci sarebbe anche una 
cosa... Se vogliamo quella di prima era un po’ una malizia. Io 
volevo...” 

per savèires regolêr.”  
    “Però ä gh în” l’insistîva, chêlma, mia instisêda, mó decîşa.  
“Uêtr intal prèdichi ä n in parlê mai, e pó i chêş ä gh în listès.” 
    “Sé, sé, ä v l ò dét Şelénda Icci, ä v l ò dét. In di chêş particolêr 
ch’ägh vōln in trî a dîr ch în particolêr. Di chêş che l’e cmä s’än gh 
fósen mia.”  
    “E ‘csé la règola la n servés pió…” 
    “Per chi chêş ché ch în fora da l ordinâri, nò, l’ē lôgica.” 
    “Per quindi ä n gh ē gnân al pchê” la dîş cm äs’ la s l ädgésa da 
per lē. 
    “Per quindi ä n gh ē gnân al pchê” j ò ripetû. 
    E alōra e sucès un lavōr che adèsa ä v al cûnt. La vècia la s ē 
guardêda datōren e la dê n’ucêda ânch a ‘l ós e l’ē stêda lé a 
scultêr pr un pô. Ä gh ēra bèle quèl indl’âria, ‘v dégh: e tót d un 
trât, sèinsa savèir al perchè, l’ēra cêra cm ē ‘l sōl che tóti cal 
dmândi pral matrimòni e la règola e i chês fōra da l ordinâri älj 
ēren sōl un pretèst: e s' äm ēra cherdû ch la dgésa dabòun e j ēra 
ânch andê in ôca, tânt pēş per mé. A ognûn al sùo, giósta acsé. E 
mé oramai j ēra un prēt in pensiòun. 
 
    “Vèdel” l’à tachê a dîr “adèsa ä gh esrév ânch ’n êter lavōr… Cól 
äd préma l ēra, s’ä vròm, un pô na maléssia. Mé ‘vrîva…” 
 



    In quel momento di là sulla strada si sentì un rumore di 
campanacci di bronzo e un fruscio come d’erba medica e d’acqua 
che prendeva tutta quanta la via, e un’infinità di peste leggere, e 
belati. Ombre bianche e ombre nere scorrevan via dietro il vetro. 
Gli spinoni abbaiavano forte. Così lei s’interruppe nel mezzo e 
porse orecchio al rumore, e nemmeno accennava a riprendere. 
    “Dicevamo, Zelinda...” tentai io con ben poca speranza. 
 
    “No. Un’altra volta” s’affrettò come a chiedere scusa “adesso è 
ormai troppo tardi. Son tornati perfino i pastori e a momenti è già 
notte. Un’altra volta, semmai. Verrò un’altra volta da voi. Di 
sicuro.” 
    Per quella sera capii che non c’era proprio più niente da fare: e 
tutto quel che potevo era alzarmi con lei e accompagnarla giù 
fino al sagrato. Adesso era uscita la luna: ma c’era così freddo 
all’intorno che pareva rabbrividire anche lei. L’aria intorno era blu: 
e blu i sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le macchie dei 
boschi. 
    Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla andare così era 
più di quel che potessi permettermi. 
    “Ehila, Zelinda” gridai “ascoltate un momento. Fermatevi.” 
 
    “Zelinda” cominciai quando le fui a neanche un passo “voglio 

    In cal mumèint lé ä s ē sintû d insém’ la strêda n armōr äd 
campanâs äd brònş e un sfrusiamèint come d êrba mèdga e âqua 
per tót la via e pó di blê e tót un pistamèint che ’n t al dégh. 
Dedrē da ‘l vēder ä s avdîva dagli òmbri biânchi e dagli òmbrî 
nîgri ch curîven via. I spinòun j ân tachê a bajêr fôrt. E lē alōra la s 
ē fermêda a metê pr äscultêr j armōr e gnân la ‘ndêva pió avânti.  
    “Cuş ērov drē dîr, Şelénda…” j ò pru’ê a dîregh sperând äd 
cavêregh quèl. 
    “Nò, beh, ä gh al cûnt pó n’êtra vôlta, oramâi ä vîn trôp têrdi.” 
L’ēra come ch la dmandés äscûşa. “Ē bèle gnû şò i pastōr, da 
mumèinti ä vîn nôt. Ä vègn pó ché n’êtra vôlta. Ä gh al prumèt.”  
 
   Per cla sîra lé, j ò capî, ch än gh ēra prôpia pió gnînt da fêr: tót 
cól ch ä prîva fêr l’ēra alvêrom e cumpagnêrla fin şò intal sagrêt. 
Ēra gnû fōra la lûna: mó ‘gh ēra un frèd tót lé datōren che ânch a 
lē ä parîva ch ä gh gnés i şgrişōr. Ä gh ēra n’âria bló: ēra bló i 
sintēr, agli êrbi inti câmp, al salâti e i maciòun inti bôsch. 
 
    Cherdîm, j ēra trést cm un ragâs: e lasêrla ‘ndêr via ‘csé l’ēra pió 
d cól ch ä prés permèttrom. 
    “Déh, Şelénda” ä gh ò şbrajê “dêm a mèint un mumèint. 
Fermêv.” 
    “Şelénda, - ä gh ò dét quând ä gh sûn stê arèint, - vôsch ä vòj 



essere franco con voi. Voi ve ne state tutto il giorno lì in fondo al 
canale a lavar biancheria e stracci vecchi, non conoscete nessuno, 
non vi fermate mai con nessuno, ed a vespro via subito a casa. E 
questa sera, così, tutt’a un tratto, vi prendete la briga di venir su 
da me, a far due chilometri buoni in soprappiù degli otto che fate 
ogni giorno, e poi mi chiedete... mi chiedete quel che m’avete 
chiesto, ecco tutto. Bene: ho fatto da maniscalco, da dottore e da 
tutto, e non c’è cosa purtroppo che mi possa più far meraviglia. 
Ma questo mi è parso strano piuttosto... una cosa curiosa, sul 
serio.” 
    Neanche adesso lei disse parola. 
    “Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro da dirmi?” 
 
    La vecchia parve un poco indugiare. 
    “Siete proprio sicura” provai ancora ad insistere “di avermi 
chiesto davvero ogni cosa?” 
    “Sì... Sì” rispose lei un po’ a fatica. “Buona notte.” 
 
    “Buona notte” dissi io. 
    Mi appoggiai con un braccio contro il melo che sta sul sagrato 
e cogli occhi la seguii per un po’. 
    Andava via lentamente, e anche un poco a fatica direi, sicché 
prima che sparisse alla svolta dovette passare del tempo. Alla 

èser spiân. Vó ä stê sèinper lé in fònd a ‘l canêl tót al dé a lavêr la 
i strâs e a fêr bughêda, ä n cgnusî nisûn, ä n parlê mai cun nisûn, 
e ‘pèina dôp da ‘l vrèsp subét a cà. E stasîra, acsé, tót intna vôlta, 
ä v tulî la brîga d gnîr ché só da mé, a fêr êter dû chilômeter, 
şuntê a j ôt ch ä fê tót i dé pr ädmandêrom… pr ädmandêrom cól 
ch ä m î dmandê, ecco. Bèin: mé ä j ò fât al maraschêlch, al dutōr, 
detót e depió, e oramâi ’n äm fâgh pió maravìa d gnînto. Mó 
custa-ché la m ē sembrêda na côşa curiōşa dabòun. 
 
 
    E gnân ch la n parlêva. 
    “Sîv bèin sicûra, Şelénda, ch ä n gh î prôpia gnînt êter da 
cuntêrom.” 
    L’ē stêda lé un pô. 
    “Sîv prôpia sicûra d avèirom dmandê tót cól ch ä gh îvi da 
dmandêr? » j ò pruê a inséster.  
    Ä s ävdîva ch la fêva fadîga a rispònder “Sé… sé” la dîş “Bòuna 
nôt.” 
    “Bòuna nôt” ä gh ò dét ânca mé. 
    J ò pugê un brâs cûntr al pòm äch gh ē piantê intal curtîl 
davânti a la Cēşa e ‘gh sûn andê adrē cun j ôc pr un pô. 
    La ‘ndêva via piân, la fêva ânch fadîga secònd mé, la gh à més 
un pô d tèinp a rivêr fîn a la şvôlta che dôp ä n la vdîva pió. Dôp 



curva scomparve subito lei: e poi, dopo un po’, la sua ombra; ma 
il rumore dei tacchi mi arrivò ancora per qualche minuto. 
 
   Quando non sentii proprio più niente, tornai dentro in 
parrocchia. 
 

la cûrva, préma l’ē sparîda lē, pó dôp d un pô ē sparî ânch la so 
òmbra, però l’armōr d i pâs ä sûn andê avânti a sèintrel incòra per 
soquânt minût. 
Quând ä n ò pió sintû gnînt, ä sûn turnê dèintr intla canònica. 
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    Si capisce che la vecchia non si fece vedere in parrocchia. Né il 
giorno dopo né gli altri. 
    E io poi non riuscivo a trovare neanche quella mezz’ora di 
tempo per andar giù al canale da lei. Ma un prete di montagna lo 
sapete anche voi che cos’è: certi mesi dell’anno – per esempio, 
novembre – ci vogliono un maniscalco, un dottore, di quelli 
appena sbarcati però, e poi un postino e un barbiere per mettere 
insieme sì e no il lavoro che lui fa da solo. E adesso era proprio 
novembre. 
    Ora, il curioso della storia era questo: ogni giorno ci pensavo di 
più, e avevo certi pudori e ritegni che non conoscevo da almeno 
trent’anni, e delicatezza da far quasi ridere. Ma provate a usare 
coltello e forchetta quassù: o parlare italiano decente: o anche 
solo a dar la destra a una donna. Si rifugian di colpo nel guscio. 
Tutto quello che potrete ottenere sarà un cenno di testa e 
nient’altro quando li sfiorate passando col gomito: d’andare 
più in là non sperateci. 
    E anche me mi guardavano già con sospetto, come 
guardavano parlare gli inglesi. E in confessione anche peggio. 
Parlavo e parlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e cominciare a 
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    Ä prî capîr che la vècia in cēşa la n s ē pió fâta vèder. Nè ‘l dé 
dôp nè ch j êter. 
    E mé ’n gh la cavêva gnân a catêr cla mèş ōra d tèimp pr andêr 
şò intal canêl da lē. Mó un prēt in muntâgna, ä ‘l saî bèin s’ ä gh 
tòca: in cêrt mèiş äd l ân - per eşèinpi in novèmber - ä gh vōl un 
maraschêlch, un dutōr, e d quî apèina gnû fōra da l’universitê 
però, e pó un pustèin e un barbēr per mèttr insèm sé e nò tót al 
lavōr che ló al le fà da per ló. E j ēren prôpia in novèmber. 
 
    Al lavōr curiōş äd cla stôria ché l ēra che tót i dé ä gh pinsêva 
sèinper depió e ‘gh îva dal mèşi vergògni e dal ritroşéi ch’ ä n gh 
îva gnân vînt ân préma e dal delicatèsi ch äl fêven quêşi réder. 
Mó pru’ê ché só a dru’êr al curtèl e la fursèina: o a parlêr in 
italiân: o ânch sōl a fêr stêr na dòna a dèstra. Ä s sêren só a gósa. 
Tót cól ch ägh la cavê a otgnîr l ē un salót cun la tèsta s’ ägh 
tuchê ‘l gòmet intal pasêrgh arèint: mia depió. Än sperêgh gnân.  
 
    E ânca mé ä m guardêven cun la stèsa difidèinsa ch t ävdîv 
quând ä guardêven j inglèiş. E quând ä s cunfesêven l’ēra ânch 
pēş. Ä parlêva es ä parlêva e a la fîn ä m du’îva fermêr e 



tradurmi. 
    “Ma sì, sì” mi dicevo quando il chierico mi sfilava una scarpa e 
poi l’altra, e alla fine potevo sedermi “ma se è ancora più chiaro 
del sole. La questione del matrimonio e tutte quelle domande da 
un soldo non l’interessano tanto così. È positivo. E solo un povero 
diavolo come te, solo un povero prete da sagra e lotteria come 
te, poteva prenderla un momento sul serio. Ma pensaci solo un 
minuto, se ancora riesci a pensare. Una donna di sessant’anni e 
anche più, che fa quel che fa lei, che passa la sua giornata al 
canale a lavar stracci vecchi e budella e fa sette chilometri al 
giorno per andare a portarli giù a valle, e tutti i giorni dell’anno 
così, che non ha neanche un cane né un morto, e non saluta 
nessuno e nessuno si interessa di lei, si capisce che avrà pur 
qualcosa da chiedere. E si capisce anche che venga a chiederlo a 
te, galantuomo, che sei l’unico in tutto il paese a essere vestito 
così e stai per giunta a dozzina da Dio. E chiunque altro lo 
avrebbe capito da un pezzo. Pensa al prete di Braino, figurati.” 
 
    E il giorno dopo magari il contrario. 
    “Bene bene. Lasciamo in pace la vecchia talpa oramai. 
Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci più.” 
    Poi arrivò quella sera. 
    Era buio e già c’era la luna: i monti e le siepi e le strade e le 

incumincêr a tradûşer. 
    “Mó sé, mó sé” ä m adgîva quând al cèregh ä’ m cavêva al 
schêrp óna e pó cl êtra e a la fîn ä gh la cavêva a sēdrom “ma s’ l 
ē incòr pió cêra che ‘l sōl. La stôria dal matrimòni e tóti cal 
dmândi da mèş centèişom ä n gh interesêven mia pió d tânt. L 
ēra un bèl lavōr. E sōl un pôver diêvel cunpâgn a té, sōl un pôver 
prēt da sêgra e da loteria cumpâgn a té al prîva dêrgh 
importânsa. Mó pèinsegh apèina, s’t ägh la chêv incòra a pinsêr. 
Na dòna d essânt’ân e s-céffla, ch la fà cól ch la fà lē, ch la pâsa ‘l 
so giurnêd şò intal canêl a lavêr di budē e di strâs e la fà sèt 
chilômetr a ‘l dé per purtêri şò intla vâl, acsé per tót l ân, ch la n 
gh à gnân un cân e gnân un môrt, ch la n salóta nisûn e a nisûn ä 
gh imbarâsa quèl äd lē, äs pōl ânch capîr ch la gh âbia quèl da 
dmandêr. E ’s pōl ânch capîr ch la t al vègna a dmandêr a té, 
galantòm, ch ät ē l ónich d al paèiş ch al vâga vistî csé e che per 
şûnta t ē ânch un camarânt intla cà d nôstr äSgnōr. Än gh vrîva 
mia ’n âquila a capîrel. Pèinsa sōl ânch al prēt d al Braîn, figûret 
té.” 
    E ‘l dé dôp magâri l ē tót a l incuntrâri. 
    “Bòun acsé. Lasòmla in pêş adèsa la vècia curnâcia. Dòmes na 
spulvrêda a ‘l cōr e ’n pinsòmegh pió.”  
    Pó ē rivê cla sîra là. 
    Ä n s gh ävdîva pió es ä gh ēra già la lûna: ä gh ēra i mûnt, al 



lapidi del cimitero (fatta eccezione dei boschi che non eran 
nient’altro che macchie) apparivano più chiari che al sole. Non 
erano ancora le sette, e in ogni casa la vecchia prendeva il filo e 
faceva le parti. 
    Dietro il bersò della vecchia osteria mi sembrò di veder delle 
ombre. S’aggiravan attente qua e là in mezzo alle frasche già 
spoglie: aspettavan di certo qualcuno: e anche un ladro scoperto 
in parrocchia avrebbe dato un po’ meno sospetto. Poi, dalla parte 
del Valico, qualcheduno fischiò in modo strano. Un’altra ombra 
arrivò a tutta corsa e sparì tra le frasche anche lei; e così 
s’acquattarono tutti. 
    Non sono più curioso di un altro, ma m’ero messo altre volte a 
guardare per meno di questo: un ladro è un ladro, due ladri non 
più che due ladri, ma sei o sette ombre di notte che si gettano 
dietro un cespuglio è una storia da dar da pensare, e poi questi in 
realtà son difficili tempi. 
    Così spensi la luce e aprii i vetri e m’accostai alla finestra. 
 
    Passò un minuto; e poi un altro. E la luna pareva guardare 
anche lei. Nel silenzio si sentiva il rumore dell’acqua e il crepitar di 
una frasca già morta, e tutti quegli infiniti rumori che nessuno sa 
mai cosa siano e che sembrano venir su a poco a poco dal cuore 
stesso della notte e dei monti. Ne passò un terzo a fatica. Sul 

sēv, al strêdi e ‘l lâpidi di simitèri ch’j ēren pió cêr che da dé. Sōl i 
bôsch j ēren scûr ch ä m parîven di maciòun. Än ēra gnân sèt ōr e 
in ôgni cà la vècia la tulîva ‘l fîl e la fêva ‘l pêrti. 
 
    Ä m ē stê indavîş äd vèder dagli òmbri ‘ddrē da ‘l bersò d 
l’ustarìa vècia. Ändêvn inansindrē só e şò tramèş a ‘l brôch dal 
sēv che oramai ä n gh îven pió ‘d fòj: sicuramèint ä sptêvn un 
quelchidûn: e ânch ûn ch al catêvn a robêr in cēşa l aré dê pió 
fidócia che lōr. Pó à sé sintû di s-céffl estrân ch ä gnîven da la 
pêrt dal pâs. J ò vést n’êtr’òmbra rivêr äd cōrsa e sparîr ânca lē in 
mèş a ‘l brôch; e pó ä s în cucî tót per tèra.  
    Mé ä n ē mia ch ä sia curiōş, mó gh ēra stê da ‘l vôlti ch ä m 
ēra més a guardêr ânch per meno: un lêder l ē sōl un lêder, dû 
lêder a la fîn j în sōl dû lêder, mó sē o sèt òmbri ch’äl s vân a 
lughêr intun maciòun a la nôt äl dân da pinsêr, e pó äd chi tèinp 
ché, và a savèir. 
    Acsé j ò şmursê la lûş, j ò ‘vîrt i vēder e ‘m sûn més lé da la 
fnèstra.  
    Pâsa un minût; in pâsa n êter. E la lûna ä parîva ch la stés lé a 
guardêr ânca lē. Än s sintîva gnînt, sōl armōr d l’âqua e apèina 
apèina l’armōr d al vèint ch al pasêva tramèş a ‘l bruclèini ch ä n 
gh îven pió d fòj e pó tót chi méla armōr che nisûn än sà mai s’ es 
sìen e che a la nôt ä m pêren gnîr só da ‘l bóş äd la muntâgna. 



sentiero si sentirono a un tratto dei passi. Io mi alzai sulla punta 
dei piedi e mi affacciai anche un po’ alla finestra. Alla svolta del 
sentiero di monte apparì una capra, e una carriola e una vecchia. 
 
    Di colpo, da dietro il bersò, balzaron fuori sei o sette ragazzi 
con latte vuote e coperchi e lamiere e tutto quel ch’è rimasto da 
una festa del genere. E altri tre dalla siepe di fronte. Urlando e 
battendo le latte, le si misero in cerchio a ballare. E poi, tutti 
dietro in corteo. 
    La capra era come impazzita: dava calci e testate e cornate e 
voleva strappare la corda: e adesso s’impuntava lì in mezzo alla 
strada e adesso dava un gran balzo in avanti. La vecchia invece 
non pensava più ad altro che a tirare diritto, coi suoi stracci 
carriola e ogni cosa, senza dire una mezza parola e voltarsi 
nemmeno una volta; né più né meno che il rospo che bada solo a 
sparire nel fosso. 
    Io non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e guardavo, ma 
non ci riuscivo a capire. 
    Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di faccia. Il figliastro 
del vedovo Sante le lasciò scivolar sulle spalle un bel mucchio di 
pezzi di carta, coriandoli o roba del genere, e poi si mise a gridare 
qualcosa. Io tendevo l’orecchio anche più, ma c’erano sempre i 
coperchi e le latte, e non potevo sentir più di tanto. 

Pâsa n êter minût, lòungh ch a’n finîva pió. E tót d un trât ä s ē 
sintû di pâs intal sintēr. Ä m sûn alvê in pûnta ‘d pē e m sûn 
apèina fât fōra da la fnèstra. Lé da la şvôlta d al sintēr ä vèd a gnîr 
fōra na chêvra, cun na vècia e na cariōla.  
    E tót intna vôlta da ‘ddrē da ‘l bersò sêlta fōra sē o sèt ragâs 
cun dal lâti vōdi e di cuêrc e dal lamēri e tót cól ch äv vîn in mèint 
per na fèsta dal gèner. E pó in sêlta fōra êter trî da la şeva d frûnt. 
Tót eşbrajêvn es ä batîvn al lâti, e pó ä s în més a balêr in sērc. E 
pó tót dedrē in processiòun.  
    La chêvra la m parîva dvintêda mâta: la dêva di chêls e dal 
testêd e dal curnêd e la vrîva s-cianchêr la côrda: préma la s 
inpuntêva in mèş a la strêda e pó la fêva un saltòun in avânti. La 
vècia invîci la pinsêva sōl a tirêr drét, cui so strâs, la so cariōla e 
tót al rèst, sèinsa dîr gnân na parôla e sèinsa mai vultêrs indrē. 
Cme na paciâna ch la vōl sōl andêrs a intanêr intal fôs.  
 
    Mé ‘gh îva d nōv a capîr. Ä scultêva, guardêva es ä guardêva, 
mó ’n gh la cavêva mia a capîr. 
    Oramai ä m ērn arèint. I prîva vèddr in ghégna. Al fiulâster d al 
vèdov Sante al gh à fât caschêr in sém’ a ‘l spâl na şbadilêda äd 
chêrt, coriândoj, o côşi dal gèner e pó ‘l s ē més a şbrajêr quèl. J 
ò pru’ê a stêr atèinti a cól ch al gh ädghîva, mó gh ēra sèinpr i 
cuêrc e ‘l lâti, e ’n gh la cavêva mia a sèinter pió d tânt.  



    “I confetti... i confetti” gridavano tutti ridendo. “Evviva la 
sposa... I confetti.” 
    Ed allora ogni cosa fu chiara. 
   “Eh, sì, sì, riconosco la firma” mi venne subito in mente. “Qui c’è 
sotto la Melide, è chiaro. Quella sera ha ascoltato alla porta, e ha 
capito ogni cosa a suo modo, e così ha preparato la festa.” 
    Beh. Una sciocchezza del genere non è neanche rara quassù. In 
fondo hanno ancora del bosco. Un tale è appena appena diverso 
da voi, bada solo a tirare il suo sacco e non scende a bere in 
istalla a Natale, ed ecco, arriva la sera che gli taglian la barba alla 
capra. 
    Non mai più della barba, s’intende. 
    Ma io già pensavo a domani. 
    Aspettai che si avvicinassero ancora. 
    “Ehila, ragazzi” gridai quando furono sotto di me. “Brava gente, 
un momento. Aspettate. Aspettate che viene il più bello. Adesso 
arriva anche lo sposo.” 
    E feci l’atto di scendere giù. Là da basso ci fu uno scompiglio e 
un correr matto fra vicoli e siepi e un rotolare di latte qua e là. La 
compagnia si disperse di colpo. Senza fretta o lentezza la mia 
vecchia sparì dietro l’angolo. 
    C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa e io potevo 
vedere ogni cosa: qua e là, sui capelli e le spalle, aveva ancora 

    “Al cunfèti… al cunfèti” ä şbrajêven es ä ridîven. “Viva la spōşa… 
Al cunfèti.” 
    E alōra ä j ò capît tót. 
    “Sé, sé, ä cgnòs la fîrma” ä j ò pinsê subét. “Cus-ché l ē un lavōr 
äd la Mèlide, l’ ē cêra. Cla sîra là l'à scultê dedrē da l ós, e l à capî 
tót a so mōt, e csé l’à preparê la fèsta.” 
    Bèin, na stupidêda cunpâgna ché só la n ē gnân acsé strâna. In 
fîn di cûnt ä gh ân incòra dal bôsch. Ûn ch l ē apèina apèina 
divêrs, ch al bêda sōl a tirêr al so sâch e ’l vîn gnân şò a bèvr intla 
stâla per Nadêl, ä vîn la vôlta ch ägh tâjen la bêrba a la chêvra.  
 
    Mó mia pió dla bêrba però.  
    Mé’ pinsêva bèle a dmân. 
    J ò sptê ch ä gnéssn incór’ pió arèint. 
    “Déh veh ragâs” ä gh ò şbrajê quând j în stê lé sòt da mé. 
“Brêva gînt, äsptê un mumèint! Sptê n âtim ch vîn al bèl. Adèsa 
rîva ‘l spōş.”  
    E ‘j ò fât l ât d ändêr şò. Là da bâs ä s în més a córer e a 
sparpagnêres tra 'l sēv e 'l stradlèini e a fêr ruşlêr al lâti dedsà e 
dedlà. E intun mumèint j în sparî tót. Sèinsa ‘ndêr nè piân nè fôrt 
la me vècia l’ē sparîda dedrē da la cûrva. 
    Ä gh ēra dla lûş. A gh ēra na lûş cêra e frèsca e mé ‘gh la 
cavêva a vèder tót: la gh îva incòra i pcòun äd chêrta sparpagnê 



quei pezzi di carta. Bastava scuotere appena la testa perché tutti 
cadessero giù. Bene. Neanche questo lei fece. Macché. Li 
ignorava, ecco tutto: come ignorava anche me affacciato lì alla 
finestra a guardarla passare e sparire. 
    La più assurda creatura del mondo. 
    “E domani al canale” dissi io quasi allegro. “Occasione migliore 
ho paura che non venga mai più. Quella vecchia signora dovrà 
pur ringraziarmi. Per forza. Anche un negro farebbe così.” 
 
    Dopo un po’ non sentii più i suoi passi. Una lanterna s’accese. 
Laggiù in fondo scorreva il canale. La lanterna si spense. 
    Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido e fresco fino in 
fondo alla valle e più in là. 
    “E domani al canale” pensai. 
    Dicono che occasioni del genere faccian contenti ragazzi e 
ragazze. 

inti cavî e in sém’a ‘l spâl. Ä bastêva ch la squasés la tèsta apèina 
perchè ä caschésen şò. Mó lē gnân cul-lé l’à fât. Mocché. La i 
guardêva gnân: acsé cme la m guardêva mia mé, ch j ēra lé fōra a 
la fnèstra a guardêrla a pasêr e a sparîr. 
    Dégh ch ägh n ē d gînta asûrda a ste mònd.  
    E pó ä j ò dét quêşi alēgher “A dmân, quând ä sòm şò pral 
canêl bişògna pór ch la m ringrâsia. Ä gh ò paûra che dagli êtri 
ocaşiòun per prèirel fêr ä’ n gh äsrân mia. Al le farév ânch un 
nîgher.”  
    Dôp d un pô ä n ò pió sintû i so pâs. Ä s ē inpiê na lantêrna. 
Laşò in fònd ä gh pasêva ‘l canêl. E pó s ē şmursê la lantêrna.  
    Adèsa l ēra tót cêr e frèsch e chêlom sòt a la lûna, fîn şò intla 
vâl e ânch pió in à. 
    “E dmân şò pral canêl” ä j ò pinsê. 
    Ä dîşen che cagli ocaşiòun lé äl fâghen cuntèint sia i şuvnôt 
che 'l putèli. 
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    E così il giorno dopo mandai via i miei ragazzi mezz’ora prima 
e un po’ più, e me ne andai giù al canale. 
    Era là. 
    Mi fermai lì sull’argine, proprio sopra di lei: un dieci metri. 
Naturalmente m’aveva visto arrivare fin dalla curva a dir poco, ma 
prima di dar segno d’essersi accorta di me pensò bene di farmi 
fare un bel po’ d’anticamera. La salutai di lassù con un cenno di 
testa: lei dal fondo mi fece altrettanto. Ma non più che 
altrettanto, capite? Solo un cenno di testa. Poi riprese a lavare. 
    Era tutto quel che passava il convento e non c’era verso 
d’ottenere anche un soldo di più: dimodoché non c’era altro da 
fare che infilare la strada di casa. E così per tre o quattro giorni. 
Esattamente così. 
    C’era quasi da ridere. 
    “Niente fretta. Niente fretta” dicevo. “La domenica vien dopo 
sei giorni. Ed è per questo che la chiamano festa.” 
    Poi una volta successe qualcosa. 
    Erano già cominciate le piogge. Dappertutto odor d’erba 
bagnata: sotto i boschi al mattino si trovavano mucchi di passere 

 
8 

 
    E ē stê ‘csé che ‘l dé dôp ‘j ò mandê via chi ragâs mèş ōra 
préma o forsi un pô depió, e sûn andê şò intal canêl.  
    L’ēra là. 
    Ä m sûn fermê in sém’a l êrşen, dedsōver da lē: gh äsrà stê dēş 
mēter. Lē d sicûr la m îva vést a rivêr già da la cûrva o ânch 
préma, mó l’à spetê ch ä rivés fîn lé, préma d dêrom da intènder 
ch la m îva vést. Dedlasó ä gh ò fât sègn cun la tèsta per salutêrla: 
e ânca lē dedlaşò l’à fât êter-tânt. Mó mia depió. Un salót. Pó l’ē 
ndêda avânti a lavurêr.  
    L’ēra tót cól ch pasêva ‘l cunvèint e ’n gh ēra vêrs d avèir ‘na 
pêga pió êlta. E in manēra che tót cól ch ä m ē ‘rmêş da fêr l ē stê 
tōrom só e gnîr a cà. E l’ē ndêda avânti acsé per trî o quâter dé. 
 
    Ä gh ēra fîn da réder. 
    “Tulòmla cun chêlma” ä m ädgîva “Tulòmla cun chêlma. Ä gh 
võl sē dé préma ch vègna domènica. E l’ē fèsta per cul-lé.” 
    Pó na vôlta ē sucès quèl. 
    Ēra bèle cumincê la bróta stagiòun. Ä gh ēra udōr d êrba mòja 
dapertót: a la matèina ät catêv tóti ‘l pâsarèini môrti anghêdi inti 



morte annegate: l’acqua al canale era intanto cresciuta di un 
braccio e già molti lastroni di pietra eran quasi coperti e 
sparivano. Così lei, per chinarsi a lavare, dovette portarsi un 
trecento metri più giù, verso valle. Lì per lì non riuscivo a vederla 
ed ero già per tornarmene indietro. 
    “Purché anche a lei non venga adesso l’idea di dar del lavoro 
alla Melide” dissi. 
    Una pietra rotolò dentro l’acqua, e io di colpo m’accorsi di lei. 
Era là, quasi sotto le frasche. 
 
    Proprio un vero segnale d’intesa: un messaggio con tutte le 
regole. E neanche adesso saprei chi in coscienza possa dire d’aver 
mai ricevuto un biglietto che valesse anche un quarto di quello. 
La mia vecchia m’aveva chiamato, ecco il fatto, e quella volta ebbi 
tanto buon senso da capire che chiamate del genere son di quelle 
che non voglion risposta. 
    Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchiere. Mi fermai 
neanche mezzo minuto. 
    Era sera: i fossati correvano a valle: il canale trascinava con sé 
rami d’albero e ogni tanto anche macchie di fango. 
    Tornai verso casa. 

bôsch: ä gh ēra l’âqua dal canêl ch l’ēra chersûda un brâs e i 
lastròun äd prēda pió bâs j ērn andê tót sòt a l’âqua. E lē pr andêr 
a lavêr la gh îva da ndêr pió şò, terşèint mēter pió avânti vêrs la 
vâl. Che subét ä n rivêva mia a vèderla e j ēra lé lé per turnêr 
indrē.  
    “Bâsta ch ä n gh vègna mia in mèint ânch a lē 'd dêr dal lavōr a 
la Mèlide” ä j ò dét. 
    J ò sintû na prēda a ruşlêr şò indl’âqua e tót d un cōlp ä m sûn 
acôrt ch la gh ēra ânca lē. L’ēra laşò quêşi sòt a ‘l brôch di 
marugòun. 
    L’ēra prôpia cme na parôla d’ōrden o un mesâg in côdis, än sò 
gnân cme dîr… gnân adèsa ä srév bòun äd catêr fōra ûn ch’ägh 
sia rivê un biglièt o na lèttra äch valésa acsé tânt. La vècia la m îva 
mandê a ciamêr, al fât l ē cul-lé e almēno per cla vôlta lé mé ‘gh ò 
‘vû ‘l giudési ‘d capîr che cal ciamêdi lé älj în äd cóli ch än vōlen 
mia d rispôsti. 
    Chêra la me gînt, al bicēr l ē sèinpr ädmèi bèvrel sōl mèş. Ä m 
sûn fêrmê per mèş minût e pó gnân.  
    L’ēra d sîra: l’âqua la curîva inti fôs: al canêl in pîna al purtêva 
via al brôch tramèş a l’âqua fésa.  
    Ä m sûn inviê vêrs cà. 
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    Farla breve. Le giornate passavano, e lei non mostrava per 
niente di aver voglia di scender dal ramo: e sempre sarebbe stato 
così. Mi decisi ad andar nella tana. 
    Intanto non facevo che spiare le nuvole e sentire per l’aria se 
l’odore di radice bagnata cominciasse ad andarsene via: e la 
Melide a spiare i miei gesti. Ormai non riusciva a far altro. E anche 
un po’ di schiarita arrivò. 
 
    “Bene” mi dissi quel giorno, perché prima di muovere un passo 
una ragione devi pure trovarla e far ridere non piace a nessuno 
“se il tuo mestiere è interessarti di tutti, comincia intanto a 
interessarti di uno: non di più che uno solo. Fino in fondo però, 
fino alla radice a dir poco. Non c’è mezzo migliore così per 
interessarsi sul serio anche di tutti quegli altri. Se no, galantuomo, 
risparmiati pure il sapone: tutto il resto non è che paesaggio.” 
    Non c’era da vantarsene, certo: ma mi par di conoscer parecchi 
che si son fermati un bel pezzo più in qua. 
    Ormai aveva smesso di piovere. Le donne avevan rimesso i 
fornelli davanti allo scalino di casa e i pulcini attraversavan la 
strada: me ne entrarono perfino in parrocchia. A metà del mattino 
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    Per tgnîrla cûrta. Ä pasêva ‘l giurnêdi, e gnân ch la ’n gnîva şò 
da la brôca: e la srév sèinpr andêda avânti acsé. J ò tôt al dû d 
andêr mé intla so tâna. 
    Intânt ä guardêva ‘l nóvvli e serchêva ‘d sèinter se l’udōr d raîşa 
mòja ch gh ēra indl’âria l incumincés a ‘ndêr via: e la Mèlide ch la 
m tgnîva adrē sòt cuaciòun. L’ēra tót al so dafêr. E finalmèint ē 
rivê na quêlch äs-ciarîda. 
 
    “Bòun” ä m sûn dét cal dé lé, perchè préma d fêr un pâs d al 
gèner na motivassiòun mìa pór catêrla e fêres réddr adrē ä n piêş 
a nisûn “se ‘l to mistēr l ē interesêrt äd tót, tâca intânt a 
interesêret d ûn e bâsta. Però fîn in fònd, fîn a la raîş a dîr pôch. L 
ē l dmèj ch äs pôsa fêr pr interesêres ânch a tót chj êter. Sionò, 
galantòm da la pîta, ät pō ânca sparêr al savòun: tót al rèst lé sōl 
lé a fêr da ‘redamèint.” 
    Ä n gh ēra mia tânt da tgnîrs äd bòun: mó in cgnusîva tânt ch ä 
s ēren fermê bèin préma. 
    Oramai îva şmés äd piōver. Al dòn j îven més i furnē fōra da l 
ós äd cà e i pulşèin j ēren turnê fōra per la strêda: a m n ē fîn gnû 
soquânt dèintr in cēsa. Vêrs dēş ōr ē gnû fōra ânch un pô d sōl. 



venne fuori anche un pezzo di sole. Vecchio ottone, oro falso, 
però: da non potersi fidar più che tanto. 
    Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia era proprio 
una giornata da gente. 
    Cominciarono verso le otto. 
    Prima di tutto i sei più vecchi pastori del borgo per via della 
faccenda del “maggio”. Niente più Gerusalemme, quest’anno. E 
ancor meno L’Orlando a Parigi. Durante la guerra gli spadoni 
erano stati consegnati ai tedeschi, una corazza mancava, e via 
ancora. E non c’era né soldi né tempo. Bene. Volevo suggerire 
qualche altro lavoro dove non ci volessero cose del genere? E 
fosse, oltre a tutto, anche corto? E ci fossero pochissime parti? 
Uno di loro era morto, a settembre: faceva da re Carlo da Giuda e 
da tutto ed era il meglio di tutto il versante: ma il fatto è che era 
morto, a settembre. Loro sei erano venuti per questo fin dalle 
torbe ai confini di Bobbio. 
    Lì per lì non riuscii a scovarne nessuno. Pensavo ad altro, quel 
giorno. 
    “Certo che la Gerusalemme era quel che ci voleva per voi” dissi 
io solo per prendere tempo. Diedi un’occhiata dai vetri: il sole era 
lì per sparire: nubi blu gli ronzavano attorno. 
 
    Fecero di sì colla testa. Il sole, ecco, era sparito, e la stanza si 

Mó d chi sōj da ’n fidêres mìa. Damând a l ôr d al Giapòun che 
intal gnîr in Itâlia l ē dvintê utòun.  
    E adèsa ä vîn al brót: dôp äd dòdeş dé ch ä piu’îva, ēra saltê 
fōra na giurnêda da gînt.  
    J ân tachê a gnîr vêrs ôt ōr.  
    Préma d tót i sē pastōr pió vèc ädla burghêda per via dla 
facènda di “mâg”. Gnînto pió Geruşalèma pr ästân. E L’Orlando a 
Parigi mēno incòra. I spadòun ä j îven dê a i tedèsch in tèinp äd 
guèra, e pó ‘gh manchêva na curâsa e vi’ incòra. E ’n gh ēra nè 
sôld nè tèinp. Bòun. Gh prîvia cunsigliêr un quêlch êter lavōr ch ä 
n gh vrés mia dal côşi dal gèner? E ch al fós, per şûnta, ânch cûrt? 
E ch ä gh fós pôchi pêrt? Ûn ädla squêdra l ēra môrt in setèmber: 
al fêva da Re Carlo, da Giuda e da tót e l ēra ‘l d mèi äd tót la 
muntâgna arşâna: mó però l ēra môrt in setèmber. Chj êter sē j 
ēren gnû só per cul-lé. J ēren gnû fîn da dedlà da ‘l tôrbi ai cunfîn 
cun Bòbi. 
    Lé per lé ä n gh l ò cavêda a catêrgeh fōra gnînt. Ä gh îva d j 
êter lavōr per la tèsta.  
    “La Geruşalèma però l’ēra prôpia cól ch äv agh vrîva” ä gh ò 
dét sōl per tōrom dal tèinp. J ò guardê d fōra da i vēder: al sōl l 
ēra lé lé pr äsparîr: al gh îva tót dal nóvvli bló ch äl gh girêven 
datōren.  
    Ä m ân fât sègn äd sé cun la tèsta. Al sōl l ēra ‘ndê via, e intla 



fece anche più buia di un cinema. I sei vecchi aspettavano 
sempre.  
    “E richiamava anche un bel mucchio di gente” dissi io un po’ 
distratto. Guardavo sempre le nuvole blu. Dopo tutto potevano 
anche andar oltre, passare. Bastava un fiato di vento e anche 
meno. 
    I sei vecchi si guardarono in faccia. 
    “Ne venivano fino da valle e anche fino dall’altro versante” 
disse uno. 
    “Tanto più, reverendo, che son cinque anni che non facciamo 
più ‘maggi’ quassù” disse quello che stava alle torbe. 
    “Si capisce... La guerra...” dissi io tanto per dire. La stanza 
cominciava a schiarirsi di un po’. Forse il sole riusciva a farcela 
ancora: bastava un fiato e nient’altro. Allungai il collo per 
guardare a ponente. “Perché non provare I Reali di Francia? 
Anche questo è tutt’altro che male.” 
    Ci fu un mezzo consiglio: i sei vecchi si consultarono un po’ a 
bassa voce e poi uno parlò anche per gli altri. 
    “Sì. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono cinque a dir poco 
anche lì. E poi costumi e corazze. E le donne? Ci sono tre donne 
in quel ‘maggio’, e due per di più molto giovani. Chi le trova le 
giovani, adesso?” 
    Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora negli 

câmbra ä s gh ävdîva incòr' meno che intun cinema. E sti sē vèc j 
ēren sèinper lé ch äsptêven.  
    “E pó gh gnîva sèinper tânta gînt a vèderla” j ò turnê a dîr tânt 
per dîr quèl, comèinter ch ä guardêva ‘l nóvvli bló. Che in fîn di 
cûnt äl prîven pó ânch andêr via. Bastêva un pô d vèint. 
 
    I sē vèc ä s în guardê intla ghégna. 
    Sêlta só ûn e ‘l dîş: “Ä gh gnîva fîn di pianşân e fîn ânch di 
garfagnîn.”  
    E cól ch stêva là da ‘l tôrbi ‘l gh şûnta “E pó, reverendo, pinsê 
ânch ch l ē sînch ân ch ä n fòm pió d “mâg” ché só.”  
    Ä gh ò dét “Sé, l sò ’nca mé…. ä gh ē stê la guèra…“  
Ä tachêva a gnîr dèintr un pô d lûş. Fōrsi ‘l sōl al l îva ‘vûda vînta. 
Bastêva sōl un pô d vèint. J ò şlunghê ‘l côl per guardêr vêrs al 
bûş äd la Jâcma.  “Perchè ’n pru’êv mia I Reali di Francia? Al n ē 
mia malâs.“  
    J ân fât na mèşa riuniòun. Ä s în parlê un pô a mèşa vōş tra d 
lōr e pó ē saltê só ûn per tót. 
    “Sé mó per vìa dal spêd? Ä gh in vōl sînch a dîr pôch, ânca lé. E 
pó i custóm e ‘l curâsi. E ‘l dòn? Ä gh ē trèi dòn in cal “mâg” lé e 
dō äl vōlen şōvni per şûnta. Indo’ lj andòmmia a catêr şōvni 
adèsa?” 
    Mé ä taşîva. E ' taşîva ânch chj êter. Ä s în guardê incòra intj ôc: 



occhi: e poi tutti guardarono insieme quello che stava dalle torbe 
di Bobbio. 
    “Reverendo, vedete? ci vorrebbe un lavoro un po’ corto” tornò 
con pazienza a spiegarmi quello delle torbe di Bobbio. “Da 
lavorarci in sei o sette e anche meno. Non abbiamo più spade, 
ecco il fatto. E poi anche c’è venuto a morire Grisante, a 
settembre.” 
    “Dite” dissi io senza starci a pensare, “credete che il tempo stia 
su?” 
    Tutti quanti guardaron dai vetri. 
    “Si potrebbe fare l’estate di San Martino, per questo. Viene 
sempre una settimana buona a quel tempo.” 
    “No... no. Io dicevo per oggi. Domandavo se oggi non vien giù 
un temporale d’autunno.” 
    Ora, passati i settanta, questi pastori metton su barbe da santi, 
fattezze da santi e due occhi chiari e celesti come neanche un 
bambino, sicché quando vi guardano in faccia vi par sempre di 
essere in colpa: la verità è che han più fiuto di un gatto e non 
riuscite a nascondere niente. 
 
    Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di certo. Si 
ravvolsero il loro mantello e se ne andarono via contrariati. Era la 
prima volta che mi capitava in trent’anni, da quand’ero salito qui 

e pó tót j ân guardê cól ch al stêva là da ‘l tôrbi d Bòbi.  
 
    “N ävdîv, revèrendo? Ä gh vré un lavōr un pô pió cûrt”  a m 
tōrna a dîr cól dal tôrbi ‘d Bòbi sèinsa pêrder la pasînsia. “Da 
lavurêrgh in sē o in sèt o ânch in meno. Al fât l ē ch ä n gh òm 
pió d äspêd. E pó ä s ē ânch gnû a mânch Grişânt in setèmber.”  
 
    Sèinsa gnân pinsêr, ä gh ò dét: “S’ädgîv, pinsêv che al tèinp al 
tègna?” 
    Tót j ân guardê fōra da i vēder. 
    “Ä l prén fêr per l istê d San Martèin, pr än şbaliêr mia. A vîn 
sèinper bèl tèinp per na stmâna.”  
    “No… no, mó mé dgîva incō. Ä m ädmandêva s än gnés mia un 
squasaròun d avtûn.”  
    Dôp chj ân pasê i stânta, chi pastōr ché ä mèten só dal bêrbi ch 
ä m pêren di sânt, ä gh ân un personêl cm ē cól ch gh à i sânt e 
dû ôc cêr, celèst che gnân un putîn. Per quindi, quând ä v guêrdn 
intla ghégna ä v sèmbra sèinper d èssr in tôrt: al fât l’ē ch gh ân n 
istînt cumpâgn a i gât. T än pō mia tgnîregh lughê gnînto che t 
äşmâchen subét.  
    Îven naşê quèl. Ä l îven naşê d sicûr. Ä s în fât só dèintr intal so 
tabâr e j în andê via cun al grógn. L’ēra la préma vôlta ch ä m 
capitêva in trèint’ân. da quând j ēra gnû só, e m n ē savû mêl 



a monte, e la cosa dispiacque anche a me. 
    Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pascoli. Se ne 
andavano via tutti in fila, sempre dalla parte del fosso, e prima 
uno e poi l’altro tirarono fuori di sotto i mantelli i formaggi di 
capra che avevan portato per me. Salirono ancora un bel po’, e 
poi si riunirono tutti. Ci fu come una congiura. Quello delle torbe 
di Bobbio fu il primo a rimettersi in via. Tutti quanti gli tennero 
dietro. Sparirono a mano sinistra. 
    “Quella non è la via della torba” disse la Melide che mi stava 
vicino. “Per la torba si sale a diritta. Non ritornano a casa, quei là.” 
 
    Mi voltai per guardarla. 
    “Quelli scendono a Braino” insisté con un certo disprezzo. Sono 
capaci di scendere a Braino a consigliarsi col prete di là.” 
 
    Anche questo era la prima volta in trent’anni. 
    “Beh. Non mi è mai piaciuto il formaggio di capra” la elusi. 
    Mi guardava in maniera curiosa. 
    “Sa di selvatico” dissi. 
 
    Con due camicie e un colletto ancor nuovo e una cotta usata 
due volte a dir molto e qualcos’altro del genere, alla fine riuscii a 
mettere insieme un fagotto anche più che passabile: ci infilai in 

ânch a mé.  
    Ä j ò vést da la fnèstra a inviêres pral sintēr äch và là da ‘l 
pēgher. J andêven vìa tót in fîla, sèinper da la pêrt d al fôs, e 
préma ûn e pó cl êter j ân tirê fōra däd sòt a l tabâr i furmâj äd 
chêvra ch ä s ēren purtê ‘drē per dêrmi a mé. J în andê avânti 
incòra un pó e pó ä s în fermê. L ēra cm ē na cungiûra. Cól d al 
tôrbi d Bòbi l ē stê l prém a turnêrs a mèter pr ästrêda. Pó ä gh în 
andê 'drē tót. J în sparî vêrs sinéstra.  
    “Cla strêda lé la ’n và mia là da la tôrba“ ä m à dét la Mèlide ch 
la m ēra lé arèint. “Pr andêr là da la tôrba bişògna ndêr só a 
dèstra. Än vân mia a cà lalōr. “  
    Ä m sûn girê a guardêrla.  
    “Lalōr ä vân şò a ‘l Braîn, ä v al dégh mé“ la dîş tóta indispetîda. 
“J în ânch bòun d ändêr şò a ‘l Braîn a fêres cunsigliêr a cl êter 
prēt.“  
    Ânch cósta l’ēra la préma vôlta in trèint’ân.  
    “Bèin, al furmâj äd chêvra a mé a' n m ē mai piaşû” ä gh ò dét. 
    La m guêrda un cun na ghégna un pô strâna. 
    “Al sà d salvâdegh” ä gh ò dét.  
 
Cun dō camîşi e un bavarèin incòra nōv e un vistî lòungh da prēt 
ch îva dru’ê sōl dō vôlti e pó cun dj êter lavōr dal gèner, j ò fât só 
un fagôt ch l andêva fîn trôp bèin: ä gh ò infrucê dèinter ânch na 



mezzo una rama di frassino e me lo provai sulle spalle. 
    “Qualcheduno vi cerca di là” entrò in quel momento la Melide 
e rimase sull’uscio a guardarmi. Ero proprio un bel po’ 
imbarazzato. Non che ci fosse niente di male, d’accordo: certo ero 
molto ridicolo. 
    Posai il sacco e passai nello studio. 
    Stavan lì ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie di Maria, di 
Grappada, giù a valle. Erano venute su a monte per una storia più 
vecchia di me: un pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o magari 
anche in tutti e due i posti, che un po’ per mia colpa si rimandava 
sempre a un altr’anno, e che ormai bisognava pur fare. Oramai 
bisognava pur fare, ripetevano senza guardarmi, questo era fuor 
discussione, si sa... Tutte le quote erano già state raccolte. 
Veramente non tutte: il mio elenco, per esempio, mancava. La 
montagna cominciava già a mormorare... niente di grave: mezze 
voci soltanto... Almeno per ora, intendiamoci. Mi rendevo ben 
conto? Capivo? 
    Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi abbassati e le 
labbra strettissime, come fossero offese di tutti e di tutto e di me 
più di ogni altro. Due rimproveri incarnati, per dirvi. Ma io non 
badavo a nient’altro che a tener gli occhi a quel pezzo di sole. 
Adesso c’era e di colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva 
come fosse già in agonia e resistesse solo per farmi piacere. 

ramèina d lègn e pó ä m al sûn més in sém’ a ‘l spâl.  
    “Ladedlà ä gh ē dla gînt ch ‘äv sērchen” à dét la Mèlide ch la s 
ēra fâta a l’ós a guardêrom. A m sûn sintî un pô in imbarâs. Mia 
ch ägh fós gnînto d mêl, dacôrdi: sōl ch ä m sintîva ridécol.  
 
    J ò punsê şò ‘l sâch e sûn andê ladedlà intal me stódi. 
    Lé a sptêrom ä gh ēra dō dirigînti dal fiōli d Maria, ch ‘äl gnîven 
da Piangrâp, şò intla bâsa. Älj ēren gnûdi ché só per na stôria pió 
vècia che mé: un pelegrinâg a Oropa o a Loreto o magâra ânch in 
tót dû i pôst, che un pô ânch per cōlpa mia ä rimandêven sèinper 
tót j ân, e che a un cêrt pûnt bişugnêva pór ch al fésen. Oramai 
bişògna pór ch ägh andòma, ä ripetîven sèinsa gnân guardêrom 
e l’ēra fōra discussiòun, ä l sajòm. Îven trât insèm tóti ‘l quôti. Che 
pó invîci än gh ēren mia tóti: per eşèinpi cóli dla me lésta äl gh 
manchêven. In muntâgna ä tachêven bèle a parlêr… gnînto d 
grêv: dal mèşi vōş e bâsta… Almeno pr adèsa, intendòmes. M in 
rendîvia cûnt? Îvia bèin capî? 
    J ēren prân gînt curiōşa. Äl tgnîven j ôc bâs e i lâbr ästréch, 
cme s’äs sintéssn ufèişi da tót e da mé pió che da tót al rèst. Dû 
apéli ch’ ä n t al dégh. Mó mé pinsêva sōl a tgnîr adrē a ‘l sōl ch al 
gh ēra es a' n gh ēra, l andêva es al gnîva, e ‘m parîva ch a’n vrés 
mia murîr sōl per fêrm un piaşèir.  
 



    Davanti a loro mi pareva d’aver diciott’anni. Dicevo sempre di 
sì. Come no? Si capisce. Ci sarebbe stato senz’altro, quest’anno, e 
avevo scoperto perfino un progetto che non doveva essere 
peggio di un altro. 
    Lasciarono cadere freddamente la cosa. 
    “Sì... ma per le domestiche?” chiesero un po’ contegnose. 
 
    Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora allora svegliato. 
    “Le domestiche cosa, scusate?” 
    Quelle strinsero le labbra anche più. 
 
    “Si diceva” si degnarono con sofferenza, “se tutte le ex 
domestiche possono essere accolte, oppure solo quelle con un 
servizio di almeno vent’anni...” 
    “Beh, io direi tutte... Sì, tutte. È la cosa migliore mi pare.” 
    Si consultarono un momento cogli occhi. Sotto il naso apparve 
e sparve di colpo qualcosa che per gente del genere poteva 
essere anche un mezzo sorriso d’intesa. Io sentii vagamente la 
trappola. 
    “Oh, può darsi. Può darsi” ammisero con deferenza eccessiva. 
“In questo caso però ci vorrebbero almeno tre macchine in più. 
Forse quattro. Ma se lei può procurarcele... Se, si capisce, lei è in 
grado...” 

    A ‘vèirgh-li davânti ä m parîva d avèir deşdôt ân. Ä dgîva sèinpr 
äd sé. Êterché. Ä s capés. Stân ä l fêvn äd sicûr, e îva pinsê a un 
progèt che brót brót al n îva mia da èser.  
 
    Äl m ân lasê lé acsé.  
    “Sé, mó pr al dòn äd servési?” äl m ân dmandê ch ä parîva 
sèinper ch äl s déssn un cuntègn. 
    Ä m sûn girê a guardêrli damând a ûn ch s ē apèina sveliê.  
    “Al dòn äd servési per cōse, scuşêm?” 
    E lōr cui lâber sèinper pió stréch, ch ä fêven fîn fadîga a 
rispònder. 
    “Ä dgîven, se quìli ch à şmés ä gh li prîven purtêr tóti o sōl quìli 
cun pió d vînt ân d servési…” 
    “Bèh, mé dirév tóti… sé, tóti. L ē l pió bèl lavōr da fêr, ä gh ò 
idèia.” 
    Äl s în guardêdi intj ôc pr un mumèint. 'J ân fât na mèşa bòca 
da réder, se prôpia ä la vròm ciamêr acsé cl’espressiòun äch gh ē 
saltê fōra da sòt a ‘l nêş. Per dla gînt acsé al la prév ânch èser. Mé, 
ä m ēra indavîş d èssr intna trâpla.  
    “Bèin, ä s pōl ânch dêr, äs pōl ânch dêr.” äl dgîven cun fîn trôp 
riguêrd “però alōra ä gh vōl trèi mâchin in pió. O ânch quâter. Mó 
s’ al s i câta ló… s’ al gh à manēra d catêrsli…” 
 



    Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sapevano anche 
meglio di me. Si misero tutte composte a guardarmi per godersi 
in silenzio l’effetto. Parevano come impagliate. 
    “Allora... allora solo quelle con almeno trent’anni. Sì, forse è 
meglio così. Solo quelle.” 
    Mi diedero un’occhiata compunta come a un incomprensibile 
idiota. E poi ancora si guardaron fra sé. Il sole c’era e non c’era: 
altre nubi venivano da monte: cominciavo sul serio a stancarmi. 
Mi lasciai andare ancor di più sulla seggiola con una placidità 
vergognosa. 
    “Beh, ragazze” dissi io cercando anche un mezzo sbadiglio. 
“Arrivederci a Loreto o ad Oropa o magari anche in tutti e due i 
posti. Mettete insieme una bella cosetta, capite? Ma il fatto è che 
adesso purtroppo ho un bel mucchio di cose da fare: e così, se 
non vi dispiace, me ne torno a tirar la carretta.” 
    Era un passare la parte, lo so: ma così le due oneste galline se 
ne andarono via sgambettando. L’ultima cosa che vidi di loro 
furono quattro magrissimi stinchi e due cappelli con frutta di 
stoffa, e mi parvero offesi anche quelli. 
    Neanche questo mi piacque gran che. 
    “Una strana giornata” pensai. “Tutto sommato una strana 
giornata.” 
    “Che giorno oggi?” chiesi alla Melide. 

    Mé ’n gh îva manēra d gnînto, intendòmes. E lōr al saîven dmèj 
che mé. E csé äl s în mési tóti cunpôsti a guardêrom per vèder 
l’efèt. Ä m parîvn inbalsamêdi. 
    “Alōra… alōra sōl quìli cun almeno trèint ân äd servési. Sé, fōrse 
l ē dmèj acsé. Sōl quìli-lé.”  
    Äl m ân dê n’ucêda d cóli cm ē per cumpatîr un sèinpi. E pó ‘l s 
în guardêdi tra d lōr. Al sōl al gh ēra es a’n gh ēra mia: ä gh ēra 
dagli êtri nóvvli ch äl gnîven şò dal mûnt: ä tachêva a èser stóf 
dabòun. Ä m sûn lasê ‘ndêr şò in sém a la scrâna tânt tranquél da 
fêr vergògna.  
    J ò fât un mèş badâc fât äd propôşit e pó ‘gh ò dét “Bèin 
putèli, alōra ä s avdòm a Loreto o a Oropa o magâri ânch in tót 
dû i pôst. Serchê d trêr insèm un bèl lavōr, îv capî? Perchè adèsa 
mé ä gh ò na mócia d côşi da fêr: e s’ an v in dispiêş mia, mé ä 
tōrn a tirêr avânti la carèta.”  
    L ēra un tirêrm indrē, ä l sò: mó ‘csé al dō ciôsi älj în andêdi via 
‘d cōrsa cun al so pōlpi mêgri ch în stê l ûltom lavōr ch j ò vést 
insèm cui sō dû capē cun la frûta d estôfa. Ä parîva ch äl s in 
fósen tôt ânca lōr.  
    Ânch cus-ché l ē stê un lavōr ch a’n m ē mia piaşû dimòndi. 
    “Che giurnêda strâna” ä j ò pinsê “prôpia na giurnêda strâna.” 
 
    “S’ â n òmmia incō?” j ò dmandê a la Mèlide.  



    “Mercoledì, sei novembre” mi disse. 
    Mercoledì sei novembre. Tutto sommato una ben strana 
giornata. Diversa. 
    “Pare che stiamo perdendo clienti” cercai io di scherzare. Il 
tono era proprio, però, un po’ sforzato. Certe cose non posson 
piacere. Non c’è nessuno a cui possan piacere. 
    La Melide fu lì lì per parlare. Guardò il pacco e non disse 
parola. 
    Io me lo misi in ispalla ed uscii. 
 

    La dîş “Mercordé, i sē d novèmber.” 
    Mercordé i sē d novèmber. Prôpia na giurnêda bèin strâna. 
Divêrsa.  
    J ò serchê d fêr al spiritōş “Ä sèmbra ch sòma drē pêrder di 
clièint.” Dal tôn però äs capîva ch ä m esfursêva. A gh ē dal côşi 
ch än pōlen mia piaşèir. Än gh ē nisûn ch ägh pôsen piaşèir.  
    La Mèlide l’ē stêda lé lé per dîr quèl. Pó l’à guardê ‘l pâch e la n 
à dét gnînto.  
    E mé, mètoml in spâla e và fōra. 
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    Così mi lasciai indietro le case e lo stagno, e poi la locanda, e 
poi camposanto e torbiera, e dopo un poco ero solo, e attorno a 
me non c’erano che gole e calanchi e più in là qualche pascolo e 
più in là ancora il costone dei monti. 
    Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato dove una notte 
il pastore venne ucciso dai sette fratelli: dopo un’altra mezz’ora 
ero là. 
    La prima cosa che vidi, un trenta metri giù in basso, fu proprio 
la capra di lei: e questo era già un po’ di più di quel che m’ero 
augurato in partenza. 
    Ormai era il tramonto: là al fondo le gole avevano il colore 
della ruggine vecchia e l’aria dava già nel celeste: e chi non 
sapeva che più in là c’era Bobbio poteva anche pensare di trovarsi 
ai confini del mondo. 
    Ed ecco là la mia vecchia. 
    Se ne stava seduta sullo scalino di casa a filare, e non guardava 
né rocca né fuso, e di certo doveva pensare a una cosa, a una 
cosa ed a quella soltanto. 
    “Ecco un incontro come si deve” mi dissi. “Non c’è nessuno, e 
poi è l’ora di cena, e il silenzio deve pesare un bel po’ anche su 
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    Acsé 'm sûn lasê ddrē da ‘l spâl al cà, al laghèt e pó dôp la 
locânda e pó dôp al simitèri e ‘l tôrbi e dôp d un pô j ēra da per 
mé in mèş a di şbuderjòun, dal salâti e na quêlch pēgra un po’ 
pió in à. E pió in à incòra al grustòun di mûnt.  
    Dôp äd dō ōri o quêşi ä sûn rivê là da 'l sasòun sgrustlê indo' 
cla nôt îven masê un pastōr, ch’ēra pó stê i so sèt fradē: dôp äd 
n’êtra mèş ōra j ēra bèle rivê. 
    La préma côsa ch j ò vést quând ä sûn stê a trèinta mēter, l'ē 
stêda prôpia la chêvra ch la gh îva: e l'ēra già depió d cól ch ä 
sperêva.  
    Da lé a pôch andêva şò l sōl. Al gōli là in fònd ä' m parîven 
ruşnèinti e l’âria la tachêva a dvintêr celèsta: e chi n saîva mia che 
pió in à ä gh ēra Bòbi l arév prû pinsêr d èser rivê indo’ finîva ‘l 
mònd.  
    La me vècia l’ēra là. 
    La s ēra sidûda a filêr davânti da l ós äd cà, e la n guardêva nè 
la ròca nè ‘l fûş, e d sicûr l’ēra drē pinsêr a un lavōr e a un lavōr e 
bâsta. 
    Ä m sûn dét “Sta vôlta ä fòm prôpia na bèla ciciarêda cm ä s 
dēv. Ä n gh ē nisûn, e pó l’ē ōra d sèina, e ânch per lē al silèinsi al 



lei. Oramai dovrà pure discendere.” 
    E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette sentirmi. Senza 
nemmeno alzar gli occhi, si levò subito in piedi e raccolse cesto e 
conocchia, e tirò la corda alla capra che frugava la siepe, e in un 
minuto tutto sparì dentro l’uscio. Sulla strada, lì dallo scalino, non 
rimase che il paio di zoccoli: e io che stavo a guardarli con 
bastone, fagotto e ogni cosa. 
    Non avevo ancora intenzione di far ridere le piante lì attorno, 
tanto più che sentivo – sentivo – che di là dall’usciolo lei restava 
in ascolto anche adesso: mi rimisi senz’altro per via. 
 
    Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giù il color blu della 
notte. Non c’era più grama compagnia di quell’ora. Vi 
sorprendono certi pensieri, e i ricordi v’entrano in corpo: “Tutto 
qui?” vi vien fatto di chiedere: sicché un uomo non è più neanche 
un uomo. Dopo neanche mezz’ora però sentii il cigolare di un 
carro. Naturalmente era il sarto. A quell’ora e in quel posto non 
poteva essere nient’altro che lui. Tornava dal suo ultimo giro 
prima del cader dell’inverno. Mi fermai ad aspettare. Era lui. 
    Siccome era stato ai suoi tempi in Savoia e aveva viaggiato qua 
e là e faceva quel mestiere da donna, aveva modi tali e quali un 
francese: mi fece un monte di galanterie e gentilezze e bonjours e 
alla fine mi disse se volevo salire con lui. 

tâca a gnîr pèiş. L ē ōra ch la s mōva.” 
    E ' m sûn inviê şò per la calêda. Mó ’s vèd che la vècia la m îva 
sintû. Sèinsa gnân alvêr só j ôc, la s lēva in pē, la tōş só tót al so 
armamentâri, la s tîra adrē la côrda dla chêvra ch la şbiasughêva 
dedrē da la sēva e pó infróces dèinter da l ós. Fōra da l ós insém’ 
la strêda ä gh ē ‘rmêş sōl un pêr äd sôchel: e mé cun al me 
bastòun, al me fagôt e tót al rèst ä sûn armêş lé a guardêri.  
    Ä n gh îva mia incòra intensiòun äd fêrom réddr adrē ânch dal 
piânti lé datōren, ânch perchè 'm sintîva - ä m al sintîva - che lē 
l’ēra dedlà da l ós ch la scultêva ânch adèsa: ä m sûn turnê a 
mèter per la strêda. 
    Dai grustòun di mûnt, da là indo’ gh ēra ‘l pēgher la nôt l ēra 
drē rivêr cun al so culōr bló. E l’ēra la cunpagnìa pió trésta ch as 
prîva pinsêr. Ä v vîn a dôs tót i pinsēr e t ät sèint tót i ricôrd intl' 
ânma. Ä v vîn da dmandêrov: “tót ché?”: e alōra ’n òm al n ē gnân 
pió ’n òm. Pâsa gnân mèş ōra e’ sèint un câr a sighêr. L ēra l sêrt. 
A cl’ōra lé da cal bândi là ä n prîva èser che ló. Al fêva l ûltom gîr 
préma ch ä gnés l invêren. A m sûn més fèirom a sptêr. E difâti l 
ēra ló. 
    Da şōven l ēra stê in Savoia es l îva girê inansindrē e ‘l fêva cal 
mistēr lé, un mistēr da dòna e l ē  per cul lé ch al gh îva un môd 
äd fêr ch a’ m parîva un francèiş: gentîl, galânt, tânt esquêş… 
“Bonjour” al dîş, e l m à dmandê s’ ä vrîva muntêr só sēgh. 



    “Non state a tentarmi” gli dissi. 
    Fece un gesto da mezzo signore. 
    “Sareste il primo quest’oggi” disse subito lui. “Non sono 
riuscito a tentare nessuno in tutto quanto il mio giro. No: 
nessuno. Neanche una donna.” 
    “Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne pensa l’amico” e 
accennai la sua bestia. 
    “Oh, carne benedetta non pesa” disse lui che aveva una frase 
gentile per tutti, e già mi faceva posto sul carro. 
 
    Per tutto il viaggio non dicemmo una parola. Era notte, non si 
vedeva una casa, avevamo i colletti bagnati: e due vedovi eran 
meglio di noi. Io avevo fatto il viaggio del povero, e lui quasi 
peggio di me. 
    “Neanche un mezzo vestito” uscì a un tratto ridendo un po’ 
agro. “Non sono riuscito a vendere neanche un mezzo vestito, in 
tutt’oggi. E mi son portato fin sotto i calanchi.” 
    “Hanno quelli da soldato” dissi io. “Per l’inverno fanno il loro 
servizio anche quelli.” 
    “Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, però” disse lui. 
“Ma allora perché farmi parlar per mezz’ora ogni volta? Io mi 
domando questo soltanto. Perché farmi srotolar tutto il sacco? 
Andate in Francia o in Savoia e vedrete.” 

    “Ä n stê mia a fêrom gōla” ä gh ò dét. 
    Al m à fât un gèst da galantòm. 
    ”Ä srési ‘l prém incō” al m à dét subét. ”Indal gîr d incō ä n gh l 
ò cavêda a fêr gōla a nisûn. No, nisûn. Gnân a na dòna.” 
 
    ”Bèin préma miaré sèintr al vôstr amîgh s’ in pèinsa.”  ä 
guardêva la bèstia. 
    “Ah bèin, la chêrna benedèta la n pèişa mia” al dîş. Al gh îva 
sèinper na parôla gentîla per tót. E csé ‘l m à fât pôst in sém’ a l 
câr. 
    Per tót al viâş ä n òm dét gnînto. Ēra gnû nôt, e n s ävdîva 
gnân na cà. Ä gh îvn i colèt mòj pasê. J ēren pēş che dû vèdov. 
Mé m parîva un vagabònd e ló l ēra pēş che mé.  
 
    “Gnân mèş vistî” al surtés d un trât cun na ridudèina un pô 
sèca. “Gnân un mèş vistî ä gh l ò cavêda a vèndr in tót la 
giurnêda. E sûn andê fîn şò dôp da ‘l salâti.”  
    “Ä gh ân quî da suldê” ä gh ò dét. “Per l invêren ânch qui-lé ä 
fân al so servési.  
    “Và bèin, và bèin. Và bèin per môd äd dîr” al dîş “Perchè alōra 
gh âni da fêrom parlêr per mèş ōra tóti ‘l vôlt? Ä m fân sfêr şò tót 
al sâch per gnînto. Mé m ädmând sōl cóst. Pru’ê a ‘ndêr in Frância 
o in Savoia s' ä vrî vèder.” 



    Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offeso sul serio e 
pretendeva che io gli rispondessi. 
    “Vi capisco” dissi io con stanchezza. “Vi posso capire. Ma per 
loro è un divertimento anche quello. E non ne hanno molti altri, 
ecco il fatto.” 
    “E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. Io non c’ero neanche 
arrivato. Parola che c’è quasi da ridere” fece un po’ il superiore. 
 
    “Fa già freddo” dissi io per finire. 
    Sentii che mi stava guardando, e anche più attentamente di 
prima. Mi considerava professionalmente, capite? Per un po’ se 
ne stette in silenzio. Mi guardava e guardava, e taceva. “Quella 
matta... Che matta” pensavo. 
    “Sapete una cosa?” mi disse toccandomi il gomito. “Conosco 
dei preti in città che sotto la tonaca portano calzoni alla zuava. 
Gente in gamba, moderna. Tanto più che nessuno s’accorge.” 
    Aspettò sorridendo. Io non dissi parola. “Che sia uscita a 
pigliare i suoi zoccoli?” pensavo tra me. 
    “Per la bicicletta, intendiamoci” s’affrettò a precisare. “E non 
han neanche torto, a pensarci. Dev’esser molto più comodo, no? 
Oltre a tutto, dato il caso che li chiami di notte...” 
    “Sì. In città ce ne sono. Può darsi ce ne siano, in città.” 
    Si voltò ancora a guardarmi. 

    Al s ēra girê a guardêrom. Al gh îva da èssresen ufèiş e ‘l 
pertendîva ch ä gh rispundés.  
    J ēra un pô stóf, mó ‘gh ò rispôst listès. “Ä v capés. Ä v pôs 
capîr. Mó lōr ä s divertéssn ânch acsé. Ä gh ân pôchi êtri côşi da 
vèder.”  
    “E per şûnta cula-lé l’ē a grâtis.  Ah bòuna cósta. Mé ’n gh ēra 
mai rivê. L ē un lavōr da mèttres fîn a réder - al fêva un pô ‘l 
sustgnû. 
    “Ä gh è bèle frèd” ä gh ò dét per sarêr só ‘l discōrs.  
    J ò vést ch a’m guardêva e ânch pió atèint che préma. Cun na 
cêrta professionalitê, la capîv? L à taşû pr un pô. A’m guardêva es 
al taşîva. “Cla mâta… mó che mâta”, ä pinsêva. 
 
    Ló ‘m dà un cōlp äd gòmet e pó ‘m dîş: “Al saîv un lavōr? Ä 
cgnòs di prēt in sitê ch ägh ân al brêgh a la şvêva sòt a la stanèla. 
În gînt in gâmba, modêrna. Tânt pió che nisûn ä s ’n adà.”  
    Al m à fât bòca da réder. E mé j ò dét gnînto. “Gh äsrâla ndêda, 
fōra a tîrer dèintr i sôchel?” - ä pinsêva da per mé. 
    “Pr andêr in biciclèta, ä s capés” l à vrû precişêr. “E a pinsêregh 
bèin ä n gh  ân gnân tót i tôrt. L à da èser pió cômed, o nò? Mèt 
al chêş che i ciâmn äd nôt…” 
    “Sé in sitê ä gh ’n ē. Ä gh ē l chêş ch ä gh in sìa, in sitê.” 
    Al s ē girê incòra a guardêrom. 



    “Ah, ma non solo in città. In montagna, anzi, mi pare...” 
    “Sbaglio o quello è il paese” volli sfuggirgli di mano. 
 
    Con improvvisa dignità l’ometto tirò con forza le briglie alla 
bestia. Si era fatto un altro di colpo. 
    Giunsi a casa alle dieci di notte. 
    Attraversai la piazzetta di sasso. I miei passi si sentivan fin verso 
Bobbio. Da una stalla uno spinone abbaiò. 
    Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi disse che nel 
pomeriggio era venuta la vecchia a consegnare due ceri e una 
lettera: e poi era scesa al canale, e poi era ancora tornata a 
prendersi indietro la lettera. 
    “E lì sono i suoi ceri” intervenne la Melide. E non riusciva un 
momento a sviar gli occhi da sacco e bastone. Ma io adesso 
pensavo alla lettera: a quella e a nient’altro: e perché l’avesse 
scritta, e a cosa mai poteva esserci dentro, e perché era venuta a 
riprenderla: e anche se non avessi avuto nemmeno le scarpe, non 
ci avrei badato tanto così. 
 

    “Ah, mó mia sōl in sitê. Ânch ché in muntâgna, ä m sèmbra…” 
    “Mó cul-là n ēl mia ‘l paèiş” ä gh ò dét per scapêr da la trâpla 
ch a’m vrîva tènder.  
    Ló l à tirê fôrt al bréj a la bèstia. Tót intna vôlta l ēra dvintê ’n 
êter.  
    Ä sûn rivê a cà a dēş ōr äd la nôt. 
    Ä sûn pasê da la piasèta d sâs. Ä s sintîva i me pâs fîn vêrs Bòbi. 
Dintna stâla j ò sintû un spinòun a bajêr. 
    Apèina ch sûn stê dèintr in Cēşa, ä m à dét al ragâs che intal 
dôp mèş-dé ēra gnû la vècia a purtêr dō candèili e na lèttra. E pó 
l’ēra andêda là şò da ‘l canêl, e pó l’ēra turnêda só a tōr indrē la 
lèttra.  
    “E lé ä gh ē ‘l so candèili” sêlta só la Mèlide. E la n gh la cavêva 
mia a spustêr j ôc da ‘l sâch e da ‘l bastôun.  Mó mé adèsa ä 
pinsêva a la lèttra. A la lèttra e a gnînt êter: e perchè la l’îva scréta 
e s’ ägh prîva èssr dèinter, e perchè la l’îva vrûda indrē: gnân s’ än 
gh és mia ‘vû ‘l schêrp, ä gh arév badê ‘csi tânt. 
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    Dovevo incontrarla però qualche tempo più tardi. Una notte. 
    Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capita solo da noi. 
Non un solo pastore s’era sentito di mettersi in via, e tutti se ne 
stavano lì, dietro gli usci, a impagliar seggiole e ceste o a preparar 
le castagne per i giorni del freddo o a far trappole da metter nei 
boschi. I fossi erano già grigi di acqua, il canale era in piena, dalle 
gronde rotte l’acqua cadeva a gomitoli, e non una gallina od un 
cane o una talpa dalla piazzetta fino in fondo alla valle. 
 
    Aprii la finestra che dà sulla piana. Strisce di pioggia e odor 
d’erba bagnata invasero tutta la stanza. 
    “No, no, no. Questa non può certo chiamarsi una buona 
giornata per lei ” dissi e chiusi di colpo. “E domani sarà peggio 
ancora, e così per tre mesi a dir poco. E a meno che non abbia un 
bel mucchio di lettere da scrivermi e poi ripigliarsi, mi pare che 
per la vecchia signora sarà una festa tutt’altro che allegra.” 
    E così tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre, cessò; e 

La lèttra 
 

11 
 
    Ä l’îva da incuntrêr però dôp d un pô d tèinp. Na nôt. 
    Ēra piu’û e piu’û per tót al dé cm ä capitêva sōl lé da nuêter. Di 
pastōr nisûn ä s l’ēra sintîda d mèttres pr ästrêda, e ä stêven tót lé 
dedrē da j ós a inpajêr äl scrân e i cavâgn o a mèttr in ôvra i 
guciarō da magnêr d invêren o a fêr dal trâpel da pòndr inti 
bôsch. I fôs j ēren bèle tót pîn d âqua grîşa, ä gh ēra la pîna intal 
canêl, ä gnîva şò di misē d âqua da ‘l gròndi ròti e da la piasèta 
fîn in fònd a la vâl än gh ēra nisûn, gnân na galèina, o un cân o na 
topasēga.  
    J ò ‘vîrt la fnèstra ‘ch dà a ‘l albaşèin. E la câmbra la s ē inpîda d 
rîgh d âqua e d udōr d êrba mòja. 
    “Nò, nò, nò. Per lē cósta la n pōl mia èser na bòuna giurnêda.” 
E pó sêra la fnèstra tót intun cōlp. “E dmân la srà pēş incòra e pó 
via acsé per trî mèiş a dîr pôch. E a meno ch la n gh âbia na 
mócia d lèttri da scrévvrom e tōrs indrē, ä m ē indavîş che per la 
nôna la ’n srà mia na fèsta alēgra.” 
    E via acsé per tót al dé: ma pó, apèina à tachê a gnîr sîra, basta; 



quando nelle stalle le lanterne si accesero, spuntò anche la luna. 
Non rotonda come in agosto, s’intende, ma più furba, e più lucida 
e fresca come l’avessero tolta da un secchio: e tutti i monti con le 
creste già bianche ed i pascoli e il cimitero ed i boschi, e giù, 
all’altro lato, la valle, mi si aprirono più grandi che mai; tutto 
giovane e azzurro con qua e là qualche picchio d’argento. 
    Si sentì uno sparo dalla parte del Valico. E dopo un poco altri 
due. Ad onde sempre più vaste il rumore si allargò per l’intero 
versante. Piano piano affondò verso valle. 
    Eran tre, quattro anni e anche più che per tutta la zona non 
capitava una cosa del genere: la guerra era morta da un pezzo. Si 
svegliò tutto il borgo. Da ogni parte calci e ragli di muli, e pianti 
di bimbi svegliati di colpo, e gente che s’alzava da letto e veniva a 
metter l’orecchio sull’uscio. Ma nessuno tirava il paletto o 
s’affacciava in istrada, o dalla finestra gridava chi fosse. 
 
    Così anch’io, ancora mezzo svestito, non sapevo decidermi a 
uscire: me ne andavo dal letto alla porta, e poi ancora al letto, e 
poi mi fermavo lì in mezzo alla stanza a tentar d’infilarmi le 
scarpe. 
    Un po’ di tempo passò. Forse molto. Riuscii a infilarmi una 
scarpa e poi l’altra. Mi affacciai sulla strada a guardare. 
 

e quând ä s ē inpiê ‘l lantêrn’intla stâla, ē gnû fōra ânch la lûna. 
Mia rotònda cm ē d agòst, l’ē cêra, però l’ēra pió fûrba, lócida, 
damând ch ä l’ésen tirêda fōra da un s’cîn: e tót i mûnt cu’i 
grustòun bē biânch, e i prê e ‘l simitèri e i bôsch e la bâsa da 
cl’êtra pêrt ä m s în avîrt grând cm ä n j îva mai vést. Tót celèst e 
şoven, cun un quêlch tòch d argînt dedsà e dedlà.  
    Ä s sèint un spêr da la pêrt d al pâs. E dôp d un pô êter dû. E 
pó tót un rinbòmb sèinper pió fôrt ch ä ‘l sintîven din sém’a ‘l 
mûnt fin şò.  
    Ä srà stê almeno trî o quatr’ân o fōrsi ânch depió ch ä n 
sucedîva mia un lavōr cunpâgn: la guèra l’ēra finîda da un bèl pô. 
Ä s ē şdeşdê tót al paèiş. Di chêls e dal ragnêdi d mól da tót al 
bând, e i sîgh di putîn ch ä s ērn äşveliê ‘d cōlp e la gînt ch ä s 
alvêven só da lèt es ä gnîvn a mèter l’urècia atâch a l ós. Mó nisûn 
ch arvésa ‘l cadnâs o ch ä’ s fés fōra o ch’ä’ sbrajésa “csa gh ē” da 
la fnèstra. 
    E ‘csé ‘nca mé, incòra mèş da vistîr, ä n tulîva mia ‘l dû d ändêr 
fōra: ä fêva avânti e indrē da ‘l lèt a la pôrta e ognî tânt ä m 
fermêva in mèş a la câmbra a pru’êr a mèttrom äl schêrp. 
 
    Pâsa un pô d tèinp. O un bèl pô d tèinp, forsi. Préma na 
schêrpa e pó cl’êtra, ä la fîn ä m li sûn mési. Ä m sûn fât fōra da ‘l 
ós a guardêr intla strêda. 



    Non c’era più un uscio chiuso: la luce delle candele e delle 
lanterne attaccate alle travi arrivava ormai fino in mezzo alla via. 
Qualche donna vestita sì e no con in braccio il bambino più 
piccolo appariva qua e là sopra gli usci. Una gettò al marito giù in 
strada una federa vuota e poi un’altra. Un ragazzo senza neanche 
fermarsi si legò con una cavezza i calzoni e corse via per la strada 
di monte. Tutti avevano un vaso o una secchia, e i ragazzi una 
berretta e anche due. 
    “Ehila, gente, un momento, cos’è?” chiesi lì dalla porta. 
 
    Quelli andavano via. E così i vecchi, e perfino una vecchia da 
sola, e una famiglia al completo, padre e madre e ragazzo, come 
l’ultima notte di Troia. Non riuscivo a capir neanche tanto. Poi il 
ragazzo arrivò di gran corsa; ed allora ogni cosa fu chiara. 
    Quattro mule con della farina venivan giù per la strada del 
Valico, dalla parte del bosco dei cerri. Ma non c’era la luna: 
pioveva: e un bosco è un bosco e la notte è la notte: i carabinieri 
s’eran messi a sparare. Così due mule eran mezze impazzite e 
avevano preso a scappare qua e là in mezzo a forre calanchi e 
torbiere: e adesso, in qualche posto vicino, eran sparsi per 
terra sei quintali di farina e anche più. Tutti quanti correvano a 
prenderne. 
    “Fate presto” mi disse anche lo stupido prima di scappare via 

    J ós ä s ēren tót avîrt: la lûş dal candèili e dal lantêrni tachêdi a 
i trêv oramâi la rivêva fîn in mèş la vìa. Tramèş a j ós ä s ävdîva na 
quêlch dòna mèşa şvistîda e mèşa da vistîr a tgnîr in brâs al putîn 
pió céch. Ä gh n ē stê óna ch l’â şbâtû şò da la fnèstra dō fudrèti 
vōdi óna e pó cl êtra a so marî ch l’ēra şò intla strêda. Un ragâs, 
sèinsa gnân fermêres, al s ē lighê ‘l brêgh cun na sōga e l ē cōrs 
via per la strêda d al mûnt. Ä gh îven tót o un vêş o un s-cîn e i 
céno na brèta o ânch dō. 
    “Ohi, dé gînti, un mumèint, ‘s ä sucēd?” ä gh ò dmandê lé da la 
pôrta. 
    Mó lōr ä ndêven via. Ânch i vèc, fîn ânch na vècia da per lē, e 
na famìa intēra, cun pêder mêdra e fiōl, cme la legènda d Trôja 
intl’ûltma nôt. Ä n gh la cavêva gnân a capîr dimòndi. Pó ē rivê ‘l 
ragâs äd cōrsa. E alōra ä m ē stê tót cêr. 
    Ä gh ēra quâter móli cun dla farèina ch äl gnîven şò per la 
strêda d al pâs, da la pêrt d al bôsch d i sèr. Mó n gh ēra mia la 
lûna: ä piu’îva: e un bôsch l ē un bôsch e la nôt l’ē la nôt: i 
carabinēr ä s ēren més a trêr. E ‘csé ‘l dō móli älj êrn ändêdi şò d 
tèsta e ‘l j ēren partîdi äd cōrsa dedsà e dedlà in mèş ai bôsch, 
tramèş a ‘l tōrbi e şò da ‘l salâti: e adèsa da na quêlch bânda lé 
datōren ä gh ēra stremnê per tèra sē quintê d farèina o ânch 
depió. E tót ä curîvn a tōrla só. 
    “Dêgh adrē” ä m à dét ânch al nèsi préma d escapêr vi’ incòra, 



ancora, “perché ormai la prendono su col cucchiaio.” 
    “Si capisce” dissi io. “Come no? Quando piove piove anche per 
me.” 
    E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pensavo a tutt’altro. 
 
    Per via ormai non restava nessuno e la gente tirava i paletti. Le 
candele a una a una si spensero. Quando giunsi alla strada di 
monte, la speranza era un soffio sì e no. 
 
    E poi, invece, all’altezza del frassino morto, vidi laggiù la mia 
vecchia col grembiule rialzato anche lei. Era quasi nascosta 
dall’ombra che tagliava il sentiero a metà. Le fui subito al fianco. 
 
    “Ecco qua” cominciai un po’ a scherzare. “Per questa, non siete 
venuta a domandare la regola. La regola la sapevate, per questa.” 
 
    E indicai la farina. La mia vecchia si ritrasse nel guscio. Era più 
spaventata di un topo. 
   “No, no. Adesso scherzo. Aspettate” dissi allora prendendole un 
gomito, “vengo solo a pigliar la mia lettera.” 
 

“perché da ché a pôch ä la tōşen só cu’al cucêr.” 
    “Ä s capés” ä gh ò dét ”ä l sò ‘nca mé. Quând ä vîn sîra, ä vîn 
sîra ânch a cà mia.”  
    E dedlé a pôch ä sûn partî. Mó l’ēra cêra ch ä pinsêva a tót dj 
êter lavōr. 
    Per la strêda oramâi ä n gh ēra pió nisûn e la gînt la sarêva só i 
cadnâs. Al candèili óna a la vôlta äl s în şmursêdi tóti. Quând sûn 
rivê a la strêda d al mûnt, la sperânsa ä la prîva suppier via cun n 
arbóf.  
    E pó invîci, lé da ‘l frâsen môrt, ä vèd la me vècia ch l’ē laşò, ch 
la s ē tirêda só ‘l grunbiêl ânca lē. L’ēra quêsi scōşa dedrē da 
l’òmbra ch tajêva ‘l sintēr a metê. E in trî e dû sînch ä gh sûn stê a 
‘l pêra.  
    “Vè mó, vè mó” ä gh ò dét un pô da bûrla. “Per custa-che ä n sî 
mia gnûda a dmandêr la règola. Per custa-ché la règola ä la 
cgnusîvi.”  
    A dgîva per la farèina. La vècia la s ē sarêda só a gósa. L ēra pió 
spavintêda che un sòregh.  
    Alora ä gh ò dét “Oh, mo guardê ch ä schersêva” e l’ò 
branchêda pr un gòmet, “ä sûn sōl gnû a tōr la me lèttra.” 
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    La sfortuna era che intanto eravamo arrivati davanti alla siepe 
di casa sua: e tutto quel che potevo aspettarmi da una vecchia 
signora del genere era che lei mi facesse un saluto con tutte le 
regole e poi mi lasciasse lì sulla strada. 
    “... Così io vi ringrazio” disse lei come m’ero previsto “e 
scusatemi del disturbo e di tutto. E buona notte anche a voi.” 
    “Buona notte neanche per scherzo” dissi io un po’ 
allegramente “e del disturbo non vi scuso per niente. Troppo 
comodo, no? Sono venuto a pigliar la mia lettera. La mia lettera, 
Zelinda, mi spiego? Perché la lettera era già mia, se volete 
saperlo, né più né meno che i miei libri e il mio tavolo, e 
anche un avvocato di città od il pretore mi darebbero tutte le 
ragioni del mondo.” 
    Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa bassa, a due 
passi e nemmeno da me. 
    “Avete ragione” si decise alla fine, guardando subito a terra 
però. “Avete ragione, lo so. Ma anch’io credo di avere ragione... 
Bene. Io penso per tre o quattro giorni a una cosa e nient’altro: e 
poi me ne vado giù fino a valle a comperarmi il sale, la carta e 
l’inchiostro: e poi vi mando la lettera con dentro tutta quanta la 
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    La sfurtûna l’ēra che intânt j ēren rivê davânti a la seva d cà 
sùa: e tót cól ch ä prîva spteròm da na dòna dal gèner l’ēra ch la 
m fés un salót tót in règola e pó ch la m lasés lé fōra per la strêda. 
 
    “ … e alōra ‘v ringrâsi” la dîş cm ä m ēra inmaginê “e scuşêm 
dal distûrob e d tót. E bòuna nôt ânch a vó.” 
    “Bòuna nôt gnân pr insòni” ä gh ò dét sercând d ästêr alēgher 
“e dal distûrob ä n v äscûş mia. Trôp cômda! A sûn gnû a tōr la 
me lèttra. La me lèttra, Şelénda, m äspiēghia? Perchè la lèttra l’ēra 
già mia, s’ä ‘l vrî savèir, cumpâgn ai mé léber e a la me têvla, e 
ânch n avuchêt äd la sitê o ‘l pretōr ä m darén tóti 'l ragiòun dal 
mònd.” 
 
    Lē la m ästêva a guardêr, sèinpr un pô a tèsta bâsa a mēno d 
dû pâs da mé. 
    A la fîn la dîş “Ä gh î ragiòun” e la guardêva per tèra. “Ä gh î 
ragiòun, al sò. Ma ‘ pèins d avèir ragiòun ânca mé… Bòun. Ä srà trî 
o quâter dé ch ä pèins a un lavōr e bâsta: pó ä vâgh şò fîn intla 
vâl a cunprêr al sêl, la chêrta e l inciôster: e pó v mând la lèttra 
cun scrét tót dèinter. E acsé a la fòm finîda. Però dôp, quând ä 



cosa. E così tutto è finito. Poi però, quando vado al canale, ci 
ripenso sopra un bel po’, e vedo che la lettera non può proprio 
servirmi per niente, e così allora ritorno in parrocchia e mi 
riprendo la lettera. E la prima cosa che faccio è quella di buttarla 
nell’acqua.” 
    “Ma cosa avete pensato? Che cosa? Adesso è notte, Zelinda, e 
non c’è nessun altro che noi: tutti e due abbiamo già un piede di 
là: e così certe cose si possono anche dire, mi sembra.” 
    Indugiò due secondi. 
    “Che cosa ho pensato al canale? Dopo voi v’arrabbiate, io lo 
so.” 
    Alzai appena appena le spalle. 
    “Neanche voi ci credete, Zelinda.” 
    “Ho pensato” lei disse “che certe cose voi non potete capirle. 
Voi, e neanche gli altri, però. Solo che gli altri non ci si arrabbiano 
mai.” 
    “E anche questo può essere. Chi vi dice di no?” cercai di 
sorridere ancora. “Certe cose si arriva a capirle, e certe altre mai e 
mai, in nessun caso. Né più né meno che un medico che per anni 
ha studiato di tutto e perfino il latino, ma poi arriva la volta che 
anche lui non può fare niente altro che starsene lì sulla seggiola a 
guardare il malato che va. Eppure” conclusi un po’ soddisfatto di 
quel mio paragone da sagra “è bene andare dal medico. Tutti 

vâgh şò intal canêl ä gh tōrn a pinsêr e ä capés che la lèttra la ’n 
pōl prôpia servîrm a gnînto, e alōra ä tōren lé da la Cēşa e 'm la 
tógh indrē. E ‘l prém lavōr ch ä fâgh l ē butêrla şò intl’âqua. 
 
 
    “Ma mé ä vòj savèir a cuş' î pinsê… A cōşe?! Adès l’ē nôt, 
Şelénda, ä gh sòm da per nuêter: ä sòm bèle tót dû cun un pè 
dedlà: cêrti côşi äl s pōln ânch dîr, secònd mé.”  
    L ē stêda lé a pinsêregh per dû secònd.  
    “Cuş j ò pinsê şò pr al canêl? Dôp mé l sò che 'ndê in ôca.” 
 
    J ò ‘l vê só l spâl apèina un pô. 
    “N ägh cherdî gnân vó, Şelénda.” 
     “J ò pinsê” la dîş “ch ä gh ē dal côşi che vó ä n li prî mia capîr. 
Ne vó, nè chj êter, però. Sōl che chj êtr än vân mia in ôca.“ 
 
     “La pōl ânch èser. Ä n dégh mia d nò.” ä serchêva incòra d fêr 
bòca da réder. “Ä gh ē di lavōr ch ä s rîva a capîri e dj êter nò, 
mâi, gnân a murîr. L’ ē  damând a un dutōr che per dj ân l à 
studiê detót, fîn ânch al latèin, mó ' rîva cla vôlta che ânca ló ‘l pōl 
stêr sōl sidû insém’a la scrâna a guardêr al malê ch al và. Però da 
‘l dutōr l ē un bèl lavōr andêregh listès” j ò vrû finîr cun un 
paragòun da sêgra, tót sudisfât. “Da ‘l dutōr ä gh vân tót.” 



vanno a farsi vedere dal medico.” 
    “Io no” disse lei con dolcezza. “Io non ci sono mai andata. 
Anche quando il mulo dei carbonai mi calciò qui alla schiena, io 
non sono andata dal medico. Ci ho messo su delle frasche 
d’ortica.” 
    Non era una ragione, s’intende: ma era tutto quel che passava 
il convento e bisognava a ogni modo pigliare il buono e il cattivo. 
    “Però” ribattei “la lettera l’avete pur scritta. E quella sera siete 
pure venuta da me. Dal dottore... E dite quel che volete, Zelinda, 
ma è segno che le frasche questa volta non siete riuscita a 
trovarle. Bene: io avevo intenzione di dirvi questo soltanto: che in 
due si cerca meglio, ecco tutto.” 
    Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto centro, perché la 
vecchia non rispose parola. 
    Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le scarpate 
d’intorno e i calanchi ed i pascoli era tutto silenzio, e già 
dormivano gli uccelli e le rane ed ogni altra creatura. 
    E infatti, dopo un po’, si decise. 
    “Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare giù in fondo valle 
per pigliare gli stracci e fermarsi a mezzogiorno un momento a 
mangiare olio e pane sopra l’erba di un fosso: e poi venire su fino 
a monte a pigliar la carriola e andarsene al canale a lavare. Fino 
alle sei, fino alle sette, e il lunedì fino alle nove di sera. E poi dopo 

 
    “Mé nò però” l’ēra chêlma intal dîrel. “Mé da ‘l dutōr ä n ägh 
vâgh mia e n ägh sûn mai stêda. Ânch quând j ò ciapê un chêls 
intla schîna dal mól di carbunêr, da ‘l dutōr ä n ägh sûn mia 
‘ndêda. Ä gh ò més dal frâschi d urtîga.” 
    La n s prîva mia dîr na ragiòun, intendòmes, mó l’ēra cól ch ä 
pasêva ‘l cunvèint e bişugnêva tgnîr al bòun e ‘l catîv. 
    “Però” ä gh ò rispôst “la lèttra ä l’î prân scréta. E cla sîra là ä gh 
sî prân gnûda … da ‘l dutōr. E dgî pór cól ch ä vrî, mó ä vōl dîr che 
‘l frâschi sta vôlta ’n älj î mia catêdi. Bòun. Mé ä vrîva dîrov sōl 
cus-ché. Che in dû ä s sērca dmèj, eccola.”  
 
    Sta vôlta ä gh îva ciapê, l’ēra cêra, perchè la vècia la n m à mia 
dê rispôsta. 
    Adèsa só per la strêda dal mûnt, dedrē da ‘l sēv, şò pr i 
şbuderiòun, inti prê e intal salâti tót datōren, ä n s sintîva gnînt. Ä 
durmîva ‘l rân, j uşē e tóti ‘l bèstji.  
    E difâti, dôp d un pô la s ē decîşa. 
    “Stêr só tóti ‘l matèini a sînch ōr e ‘ndêr fîn şò in fònd a ‘l paèiş 
a tōr i strâs e pó fermêrs un mumèint a mèş-dé a magnêr dal pân 
cun dl ôli in sém’a l’êrba d un fôs: e pó gnîr só fîn a ‘l mûnt a tōr 
la cariōla e ‘ndêr şò da ‘l canêl a lavêr. Fîn a sē ōr, fîn a sèt ōr, e ‘l 
lunedé fîn a nōv ōr äd sîra. E pó turnêr só a cà, apèina in tèinp per 



caricare la carriola e tornare su a casa, appena in tempo per 
mangiare ancora olio e pane e anche un po’ di radicchi, e poi 
andare a dormire.” 
    Respirò un po’ a fatica. Si capiva che ormai doveva provare una 
gran pena di sé. 
    “E il giorno dopo fare lo stesso, e anche l’altro giorno, e tutti i 
giorni del mondo. Perché io questo lo so: questo lo so, lo so 
bene: tutti i giorni del mondo. E su questo neanche voi potete 
dire di no.” 
    S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai aveva parlato 
tanto così in vita sua, e io guardavo e guardavo e non dicevo 
parola. 
    “Io ho una capra che porto sempre con me: e la mia vita è 
quella che fa lei, tale e quale. Viene in fondo alla valle, torna su a 
mezzogiorno, si ferma davanti al fosso con me, e poi la porto al 
canale, e quando vado a dormire va a dormire anche lei. E anche 
nel mangiare non c’è gran differenza, perché lei mangia dell’erba, 
e io radicchi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E poi a 
momenti io non potrò mangiare più neanche quello... Come me... 
come me. Ecco che cosa faccio io: una vita da capra. Una vita 
da capra e nient’altro.” 
    Erano amare parole: e mi parve che qualcosa dovessi ben dirlo 
a ogni modo. E mi alzai e mi avvicinai di due passi. 

magnêr incòra pân e ôli e un pô d radéc e pó ‘ndêr a lèt.” 
 
 
    La s ē fermêda per tirêr al fiê. Ä s capîva che oramâi l’era rivêda 
a cunpatîres. 
    “E pó l dé dôp sèinper listès, e ânch al dé dôp incòra, e tót i dé 
dal mònd. Perchè l ē un lavōr che mé l sò bèin: al sò bèin ecome: 
tót i dé dal mònd. E gnân vó ' prî dîr äd nò.”  
 
    La s fērma a tirêr fiê n’êtra vôlta. La n îva mai parlê csi-tânt in 
tót la so véta e mé ä la guardêva es ä n dgîva gnînt. 
 
    “Ä gh ò na chêvra ch äm la pôrt sèinpr adrē: e la me véta l’ē 
cunpâgna a cóla ch fà lē. Ä fòm i stès lavōr. La m vîn adrē fîn laşò, 
pó ndòm şò pral canêl, e quând ä vâgh a lèt la và a lèt ânca lē. E 
ânch intal magnêr ä n ē mia ch ägh sia na grân diferèinsa, perchè 
lē la mâgna l’êrba e mé i radéc e l’insalêta, e la diferèinsa l’ē sōl al 
pân. Che pó da mumèinti ä n prò gnân pió magnêrel… cunpâgna 
a mé, cunpâgna a mé. L ē cul-lé ch ä fâgh mé. La véta d na 
chêvra. Na véta da chêvra e gnînt êter.“  
 
    Älj ēren dal parôli grâmi: quèl bişugnêva pór ch ä gh l ädgésa. 
Ä m sûn alvê es ä gh sûn andê un pô' pió arèint.  



    “Era questo, Zelinda, che avevate messo nella lettera voi?” 
    “No” disse lei: e la cosa mi stupì la sua parte. “No. Questo 
chiunque lo sa: chiunque passa lo vede, e neanche c’è bisogno di 
dirlo.” 
    Oltre a tutto cominciavo a deluderla. Giusto. 
    “Non era questo che avete scritto? E cos’era? Ormai che mi 
avete dato il dito, Zelinda, datemi anche la mano, che io son qui 
per allungarvi la mia.” 
    “No, no” disse lei un po’ indecisa. “Voi non potete capire. Io 
sono stata tra le Serve di Maria, sono andata fino a Loreto in 
pellegrinaggio, e tutto a piedi fin là: ho fatto quel che Dio dice di 
fare, e nessuno può dir niente di me. Di grosso non ho mai fatto 
niente. E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche 
farmelo, perché io non gli ho mai chiesto niente. Non l’ho mai 
disturbato tanto così in sessantatré anni a momenti. E non l’ho 
mai avuta con lui; mai una volta. Un piacere potrebbe anche 
farmelo, ecco.” 
    E si fermò un’altra volta, perché ormai era proprio commossa: e 
io continuavo a guardarla e non dicevo parola. 
    “Per questo io sono venuta da voi quella sera a domandarvi se 
anche da voi, dalla Chiesa, qualche volta non si bada alla regola: e 
la storia del matrimonio era solo un’astuzia. E per tutta la notte 
mi ci son vergognata.” 

    « E intla lèttra gh îvov més chi lavōr ché?” 
    La dîş “No” ch ä m la sptêva pó mia. “No, quis-ché ‘în lavōr ch ä 
i sân tót. Tót quî ch pâsa ä i vèden. Ä n gh ē mia bisògn äd dîr 
gnînto.”  
    Ä m sà ch ä tachêva a delóderla. Ä s pōl capîr. 
    “Ä n gh îvov mia scrét chi lavōr ché?  E alōra csa gh îvov més? 
Oramai, Şelénda ä m î dê ‘l dî, dêm ânch la mân che mé ä sûn ché 
pr äşlunghêrov la mìa.”  
    “Nò, nò” la dîş un pô titubânta. “Vó 'n prî mia capîr. Mé ä sûn 
stêda intal Sêrvi d Maria, ä sûn andêda fîn a Loreto in pelegrinâg, 
e tót a pē fîn là: j ò fât cól ch ä vōl nôstr äSgnōr, e d mé än gh ē 
nisûn ch ä pôsa dîr gnînt. Äd grôs ä n ò mâi fât gnînto. E adèsa ä 
pinsêva ânch che un piaşèir Dio a' m le prîva ânch fêr, perchè mé  
ä n gh ò mai dmandê gnînto. In ssânt-e-trî ân,  ä pròm dîr oramai, 
ä n l ò mai disturbê äd tânt acsé. Ä n gh l ò mai avûda sēgh; mai 
na vôlta. Un piaşèir al prév ânch fêrmel, eccola.” 
 
    E la s fērma n’êtra vôlta, perchè oramai ä gh ēra gnû ‘l magòun: 
e mé ä cuntinuêva a guardêrla e a n dîr gnînto. 
    “L’ē per cul-lé ch ä sûn gnûda da vó cla sîra là a dmandêrov se 
ânch da vó, da la Cēşa, na quêlch vôlta ä n s bêda mia a ‘l règoli: 
e la stôria d al matrimòni l’ēra sōl na furbêda. Ch ä gh n ò ‘vû 
vergògna per tót la nôt.“ 



    S’interruppe di nuovo una volta. Io mi guardavo le scarpe e 
tacevo. Trascorse un minuto e anche due. 
    “Allora volete sapere quello che c’era scritto?” mi chiese. 
    Mi limitai a far di sì con la testa. 
    “Va bene” decise. “E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi voltate 
da un’altra parte e non mi state a guardare più in faccia.” 
    Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai verso il muro, 
come quando qualcuno si sveste. E neppure un secondo pensai 
che vedendoci un tale avrebbe potuto anche riderci sopra. 
    Affar suo ad ogni modo. 
 

    E n êtra vôlta la s fērma. Mé ‘m guardêva ‘l schêrp es ä taşîva. 
Pâsa un minût o ânch dû. 
    “E alōra al vrîv savèir cól ch ä gh ēra scrét?” la m ädmânda. 
    A gh ò fât äd sé cun la tèsta e bâsta. 
    “Và bèin” la s decéd. “E mé v al dégh ânch. Però vó... vó v girê 
da cl’êtra pêrt e n stê mia a guardêrm intla ghégna.” 
    E mé fâl. Ä v l’asicûr, ch ä m sûn girê vêrs al mûr cm ē quând 
ûn a’ s chêva şò. E n m ē gnân gnû da pinsêr che se ûn al s és 
vést al s äsrév més a réder. 
    Ä srén stê afâri sō, in tóti ‘l manēri. 
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    “Nella lettera c’era scritto che io capivo benissimo quello che 
dite voi preti, perché guai se non fosse così e il mondo chissà 
dove andrebbe. Questo io lo capivo da me. Ma siccome il mio era 
un caso speciale... No, no. Non state a voltare la faccia. Me l’avete 
promesso... Siccome il mio era proprio un caso speciale, tutto 
diverso dagli altri, e so che sarà sempre così, e ogni giorno che 
passa anche peggio (perché questo lo so, questo io proprio lo so, 
la sola cosa che io so proprio bene...). Non voltate la faccia. 
Guardate sempre di là per piacere... Allora, senza fare dispetto a 
nessuno, io chiedevo... No, ma io me l’immagino già quel che voi 
rispondete.” 
    “Senza fare dispetto a nessuno...” 
    “Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche caso speciale, 
tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a nessuno, qualcuno 
potesse avere il permesso di finire un po’ prima.” 
    Mi voltai senza aver ben capito. 
    “Anche uccidersi... sì” spiegò lei con una tranquillità da 
bambina. 
    E si mise a guardarsi gli zoccoli. 
    Tutto questo mi prese così all’improvviso che sul momento non 
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    “Intla lèttra ä gh ēra scrét che mé ä capîva benésom cól ch ä 
dgî uêter prēt, perchè guai s’ la n fós mia acsé, che ‘l mònd chi sà 
indo’ l andarév. Ä l capîva ânch da per mé. Ma dâto che ‘l mio l 
ēra un chêş particolêr… Nò, no. N stê mia a vultêrv indrē. Ä m l î 
prumés… Vést che ‘l mio l ēra un chêş particolêr, tót divêrs da chj 
êter, e l sò ch la srà sèinpr acsé, e ôgni dé ch pâsa, ânch pēş 
(perchè l’ē na côşa ch sò, al sò d sicûr, l ē cól ch ä sò dmèj che tót 
al rèst) Än vultêv mia indrē. Guardê sèinper dedlà, per piaşèir… 
Alōra, sèinsa fêr un dispèt a nisûn, mé ' dmandêva… No, ma tânt ä 
m l inmâgin cól ch äm rispundî.” 
  
    “Sèinsa fêr dispèt a nisûn…” 
    “Ecco, intla lèttra ä gh ēra scrét se intun quêlch chêş particolêr, 
tót divêrs da chj êter, sèinsa fêr dispèt a nisûn, se un quelchidûn 
al gh és al permès äd finîr un pô préma.” 
    Ä m sûn vultê indrē sèinsa avèir capî. 
    “Ânch masêres… sé” la m äspiēga cun la tranquilitê dna 
ragasōla. 
    E la s mèt a guardêrs i sôchel.  
    L ē stê un lavōr acsé a l inpru’îş che lé per lé ä n m ē gnû gnân 



mi venne parola. Nessuna. Ma poi no, non fu neanche così: alla 
bocca mi salirono parole e parole e raccomandazioni e consigli e 
“per carità” e “cosa dite” e prediche e pagine intere e tutto quel 
che volete. Tutte cose d’altri, però: cose antiche: e per di più dette 
mille e una volta. Di mio non una mezza parola: e lì invece ci 
voleva qualcosa di nuovo e di mio, e tutto il resto era meno che 
niente. 
    “Ecco” disse lei dopo un po’. “Lo sapevo che avreste fatto così.” 
    E la cosa più brutta era che lei stette ancora in attesa di 
qualcosa come un minuto e anche più. Stava lì e continuava a 
sperare. 
    “Lo sapevo che avreste fatto così” ripeté con voce appena 
diversa. “Io l’ho sempre saputo. Fin dal primo momento l’ho 
detto.” 
    “Zelinda...” cominciai io, ma così goffamente da provare 
vergogna di tutte le parole del mondo. 
    “Perché allora l’avete voluto sapere?” disse lei con un po’ di 
rimprovero. 
    “Voi l’avete voluto sapere, e adesso, ecco, ve ne state così.” 
    E si mosse e sparì dentro casa. E io rimasi lì, sulla strada di 
monte. 
    Vengono delle idee, certe volte. 
    Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la morta stagione, 

na parôla. Gnân óna. Ma dôp nò, ä n ē gnân ästê ‘csé. In bòcà ä 
m ē gnû só na mócia d parôli e d cunsêli e ‘rcmandassiòun, e “per 
caritê”, “mó cs ädgîv” e tânti prèdichi e dal pâgini intēri d tót cól 
ch ä vrî. Tóti dal côşi d chj êter, però: dal côşi antîghi: e per şûnta 
déti pió d mél vôlt. Äd mio ä n gh ēra gnâ na mèşa parôla. E lé 
invîci ä gh äsrév vrû quèl äd mio e quèl äd nōv e tót al rèst l ēra 
meno che gnînt.  
    “Sa v îvia dét?” la dîş dôp d un pô. “Mé ‘l saîva ch ä fêvi acsé.” 
    Al lavōr pió brót l ēra che lē l'ē stêda lé prun minût o ânch 
depió cme s'la sptésa quèl. La stêva lé es la cuntinuêva a sperêr. 
 
     “Mé ‘l saîva ch ä fêvi acsé” la m tōrna a dîr cun na vōś apèina 
divêrsa. Mé l saîva ânch da préma. Ä l îva dét da subét.” 
 
    Cun tót la vergògna ch ä s ägh pōl avèir,  ä n gh la cavêva gnân 
a parlêr. “Şelénda…” ä gh ò dét. 
    E lē cme per cridêrom la m fà “E perchè alōra l îv vrû savèir? 
 
Ä l î vrû savèir e pó adèsa, n ävdîv? …armagnî lé acsé.” 
    E la s ē tôta só e l’ē ‘ndêda dèintr in cà. E mé ' sûn armêş lé per 
la strêda.  
    Ä gh ē dal vôlt ch ä vîn dalj idèi. 
    Ä m sûn guardê un pô datōren. Ēra drē rivêr la stagiòun pió 



gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte che arriva 
alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la 
Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto al cimitero di monte, 
e i bambini che per l’intera stagione se ne stanno dentro le stalle 
a scaldarsi col fiato dei muli... Un inverno di cinque o sei mesi. E 
lei cosa avrebbe fatto, la vecchia? 
    Nelle ossa sentivo l’inverno vicino. Guardai un momento le 
nuvole che adesso eran più grandi di un prato, e poi mi avviai alla 
parrocchia. Le nuvole mi venivano dietro. Sempre dietro, come se 
qualcosa sapessero. 
    Vengono delle idee, certe volte. 
    Ma che altro potevo fare, mi dite? 
 

bróta, al sterpâj tóti sèchi, al pasarèini ch mōren da ‘l frèd, che a 
sē ōr l’ē bèle nôt, i fôs pîn äd giâs, i vèc ch ä mōren ûn e pó cl 
êter e la Mèlide ch la i cuşés dèintr intal linsōl e mé che i pôrt lasó 
a ‘l simitèri, e i putîn che per tót la stagiòun armâgnen deintr intal 
stâl a scaldêres cun al fiê d i mój… 'N invêren äd sînch o sē mèiş. 
E lē cuş arévla fât, la vècia? 
    Intj ôs ä m sintîva che l invêren l ēra lé dedrē da l ós. Ä m sûn 
més a guardêr al nóvli pr un mumèint. Adèsa älj ēren grândi pió 
che un prê e comèinter ch ä gnîva insà per turnêr a la me cēşa, ä' 
m gnîvn adrē. Ä gh alj îva sèinpr adrē, cme s’äl sajésen quèl. 
    Ä gh ē dal vôlt ch ä vîn dalj idèi. 
    Mó csa prîvia fêr äd diferèint, m al dgîv? 
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L’aria della sera 
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    A dicembre da noi i sentieri son duri dal freddo, e il rumore di 
un passo si sente quasi da giù, a fondo valle. 
    Con la testa poggiata alla finestra che dà verso i monti io lo 
aspettavo da un’ora e anche più. Ormai l’aria cominciava a farsi 
color neve sporca e le case all’intorno erano più livide e fredde 
del sasso. Per le strade non c’era nessuno. Un bambino dalla gola 
coperta di stracci schiacciava il naso contro il vetro di casa. 
 
    Una ghiaia picchiò contro il vetro. Solo allora mi scossi. 
 
    “Le sei vecchie di Bobbio” mi avvisò ansimando il ragazzo dal 
basso. “Le ho accompagnate giù fin dalla torba. Fra neanche 
mezz’ora son qui.” 
    Era vero. Guardando verso la torba, proprio in mezzo al 
sentiero brinato, mi pareva in realtà che ci fosse qualcosa di nero. 
    Il ragazzo salì. Non che fosse un ragazzo prodigio, o recitasse 
poesie o roba simile, ma a suo modo qualche cosa doveva pure 

L’aria dla sîra 
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    Äd dicèmber lé da nuêter i sintēr j ēren dûr da ‘l frèd, e l armōr 
d un pâs äs sintîva fîn şò. 
    Mé ' stêva a sptêrel cun la tèsta pugêda a la fnèstra ch dêva 
vêrs i mûnt, ânch per pió d un’ōra. Ä gh ēra l’âria ch la tachêva a 
èser dal culōr dla nèiva spôrca, e ‘l cà datōren frèdi e nési 
cunpâgn a un sâs. Per la strêda ä n gh ēra nisûn. A gh ēra un 
putîn cun tót di strâs datōrn a la gōla ch al schisêva ‘l nês cûntr a 
‘l vēdr äd cà. 
    J ò sintû na giarlèina a picêr cûntr a ‘l vēder. E sōl alōra ä m sûn 
môs.  
    Ä sèint la vōş d al ragâs dedşò. Al dîş: “Ē drē rivêr al sē vèci d 
Bòbi, äl j ò cumpagnêdi şò fîn dedlà da ‘l tôrbi. Da ché a mēş ōra 
gnân, älj în ché.” 
    L’ēra vèira. A guardêr vêrs al tôrbi, prôpia in mèş a ‘l sintēr 
brinê, ä s ävdîva quèl äd nîgher. O almēno, acsé ‘m parîva. Ä vîn 
só ‘l ragâs. Ä n ē mia ch al fós n’âquila, a' n saîva gnân dîr na 
poeşéia, però, a so mōt quèl al le capîva perchè ‘l s ē fermê a 



capire, perché entrando mi diede un’occhiata come si guarda un 
malato inguaribile. Era proprio a disagio, il ragazzo. E per di più 
avanzò in punta di piedi. 
    Non dicemmo parola. Anche i vetri erano color neve sporca. Il 
bambino dal collo fasciato era ancora là sempre al posto di prima. 
Da una finestra uscì un filo di fumo. 
    “Devo andare a vestirmi?” domandò a bassa voce il ragazzo. 
    “Non ancora” dissi io. “È ancora presto.” 
    Stette un poco in silenzio. 
    “La Melide l’ha già pettinata e lavata” m’informò con un po’ di 
ritegno. 
    Io guardavo giù dalla strada, sempre verso la torba di monte. 
In mezzo a tutto quel bianco e quel freddo avanzava qualcosa di 
nero. 
    “Adesso ormai sarà lì che cuce il lenzuolo” continuò dopo un 
po’. 
    “È ancora presto” risposi a fatica. “E poi bisogna aspettare le 
vecchie che piangono. Hanno accettato a trecentocinquanta?” 
    “Sì. A trecentocinquanta. Più mangiare qualcosa e dormire qui 
questa notte. Hanno fatto sette chilometri, dicono.” 
    “È giusto.” 
    La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due passi da me, il 
ragazzo era solo una macchia più scura. 

guardêrom cm äs guêrda un malê incurâbil. L ēra un pô in 
sudissiòun al ragâs. L ē gnû dèintr in pûnta d pē. 
 
    Ä sòm stê lé sèinsa dîr gnînt. Ânch i vēder j îven ciapê ‘l culōr 
dla nèiva spôrca. Al putîn cun al côl fasê l ēra sèinper là al so pôst. 
Da na fnèstra ä vîn fōra un fîl d fóm. 
    Al ragâs al m ädmânda “Csa fâghia, vâghia a vistîrom?”  
    A gh ò dét: “l ē prèst, rècchia un âtim.” 
    L ē rmêş pr un pô sèinsa dîr gnînto. 
    Pó ‘ m dà n’informassiòun: “la Melide la l’à bèle lavêda e 
petnêda.” 
    Mé ' guardêva şò per la strêda, sèinper vêrs al tōrbi in sém’a ‘l 
mûnt. In mèş a tót cal frèd tót biânch ä gh ēra quèl äd nîgher ch l 
ēra drē gnîr insà. 
    Ló ‘l cunténnua: “Adèsa, oramâi la srà lé ch la cuşés al linsōl.  
 
    “L ē incòra prèst” ä gh ò turnê a dîr un po’ stóf. “E pó bişògna 
ch äsptòma al vèci ch piânşen. Âni acetê a terşèint-sinquânta?”  
    “Sé, terşèint-sinquânta. Pió quèl da magnêr e durmir ché pr 
ästa nôt. Älj ân fât sèt chilômeter, acsé 'lj ân dét.”  
    “L’ē giósta acsé.” 
    La câmbra oramai l’ēra tóta in òmbra: e lé a dû pâs da mé al 
ragâs l ēra sōl na mâcia pió scûra. 



    “Vado a prendere il lume?” mi chiese. 
    “Non importa. Lascia perdere” dissi. 
    Stemmo in silenzio, così, quattro o cinque minuti. Poi mi fece 
pietà. E oltre a tutto volevo star solo. 
    “Bene. Credo che adesso sia ora” dissi io con stanchezza. 
“Prepara cotta, aspersorio, e ogni cosa. E poi vatti a vestire.” 
    Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull’uscio si volse. 
 
    “Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche capire che 
vorrebbero qualcosa di caldo. Le strade ormai gelano, dicono.” 
    Feci di sì colla testa. Era giusto. Anche questo era giusto. Il 
ragazzo andò via. 
    Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e ogni sera l’avevo 
trovata laggiù coi suoi stracci. La sua capra frugava qua e là. Mi 
fermavo lì, sopra l’argine sempre come per caso e mai più di un 
minuto, appena il tempo che lei s’accorgesse o mostrasse 
d’accorgersi. E poi indietro ancora, in parrocchia. Mai una volta in 
tre mesi che m’abbia fatto il più piccolo segno o abbia alzato 
anche solo la testa. Lei c’era ancora: ecco tutto; e io dall’argine 
vedevo che c’era, ed il resto non voleva dir niente. E tutti e due 
sapevamo benissimo che non ci saremmo parlati mai più, 
neanche più salutati incontrandoci, ma anche questo era meno di 
niente. 

    Al m ädmânda “Vâghia a tōr la lóma?” 
    Ä gh ò dét “Fà listès, lêsa pêrder.” 
    A sòm stê in silèinsi per quâtr o sînch minût. Pó ‘l m à fât pèina. 
E pó ä vrîva ânch stêr da per mé.  
    « Bòun, adèsa ä m sà ch l’ē ōra. Prepêra la còta, al bastòun da 
l’âqua sânta e tót al rèst. E pó vât a vistîr.” 
    L ē ndê via in pûnta d pē. Mó quând l ē rivê a l ós al s ē vultê 
indrē. 
    “Al sē vèci d Bòbi ‘l m ân fât ânch capîr ch’äl vrén ânch quèl äd 
chêld. Oramâi a şēla ‘l strêdi, äl dîşen.” 
    Gh ò fât sègn äd sé cun la tèsta. L’ēra giósta acsé. L’ēra giósta 
ânch cósta. Al ragâs l ē ndê via. 
    Per trî mèiş j ēra ndê tóti ‘l sîri şò intal canêl e tóti ‘l sîri ä l’îva 
catêda là cui so strâs. E la chêvra ch la şbiasughêva inansindrē. Ä 
m fermêva lé in sém’a l êrşen cme s’ä pasés per chêş e 'n am 
fermêva mai pió d un minût, sōl al tèinp ch la s n adésa o ch la fés 
vèder ch la s ’n ēra adêda. E pó ' turnēva indrē intla me cēşa. In 
trî mèiş gnân na vôlta ch la m âbia fât un mèş sègn o ch l’âbia 
ânch apèina ‘lvê só la tèsta. L’ēra incòra a ‘l mònd. Tót lé. E mé d 
in sém’a l êrsen ä vdîva ch la gh ēra e tót al rèst ä 'n cuntêva mia. 
E tót dû ä saîven ch ä n s äsrén mai pió parlê e gnân pió salutê s' 
ä s incuntrêven, mó n cuntêva gnînt ânch cóst. 
 



    E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta, e adesso 
era tutto finito. 
    Non provavo neppure dolore, però, né rimorso o malinconia o 
roba simile. Mi sentivo solo dentro un gran vuoto come se ormai 
non potesse capitarmi più niente. Niente fino alla fine dei secoli. 
 
    Me ne giravo su e giù per la stanza dove per la prima volta lei 
mi aveva così scioccamente parlato, spostavo un libro, lo 
spostavo di nuovo, o battevo su un vetro così: e adesso anche un 
ragazzo avrebbe potuto condurmi per mano. Un’assurda vecchia: 
un assurdo prete: tutta una assurda storia da un soldo. 
 
    Giù dal vicolo venne un rumore. Le sei vecchie di Bobbio 
arrivavano allora. Le siepi erano tutte gelate. Le sei vecchie 
battevano i piedi dal freddo. Da un’altra casa uscì un filo di fumo. 
    Il ragazzo salì e bussò all’uscio. 
    “Reverendo” mi avvertì senza entrare. “Corro a suonar la 
campana. La Melide ha finito in questo momento.” 
    “Adesso vengo” dissi io. 
    C’era freddo. Dicembre è freddo da noi. 
 

E adèsa l’ēra finîda. Quèl l ēra sucès, na vôlta, mó adèsa l ēra tót 
finî.  
    Però ä n gh îva nè d dulōr, nè d rimôrs, e gnân malincunia o 
rôba dal gèner. Ä m sintîva sōl un grân vōd dèinter, cme se da 
adèsa in avânti ä n prés pió capitêrom gnînt. Mai pió gnînt fîn a la 
fîn di sècoj.  
    Ä ‘ndêva avânti e indrē per la câmbra, cla câmbra in do’ lē la m 
îva parlê per la préma vôlta cun la cla so surtîda da ôca. Ä 
spustêva un léber, ä l turnêva a spustêr, o picêva in sém’ a un 
vēder, acsé: e adèsa fîn ânch un ragâs al m arév prû ciapêr per 
mân e mnêrom via. Na vècia ciochêda, un prēt ciochê: rôba da 
ciôld. 
    Ä s ē sintû ’n armōr gnîr da şò intal viasōl. Älj ērn al sē vèci d 
Bòbi ch äl rivêven. Al sēv älj ēren tóti şlêdi. Al vèci 'l bâtivn i pē da 
‘l frèd. Ä gh ēra un fîl äd fóm ch al gnîva fōra da na cà. 
    Ä vîn só ‘l ragâs e ‘l pécia a ‘l ós.  
    Sèinsa gnîr dèintr a’m dîş “Reverendo, ä cór şò a sunêr la 
campâna. La Mèlide la fînî dsadès.“  
    Ä gh ò dét “Adès ä vègn. “ 
    Ä gh ēra frèd. Dicèmber l ē frèd lé da nuêter. 
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    E adesso eccomi qua. 
    La vecchia è morta. La Melide è morta. Il ragazzo porta a 
monte le capre. 
    Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui correva giù a 
valle, io venivo su per la strada dei pascoli. 
    “Novità su a Montelice?” mi ha gridato ridendo dal basso. 
 
    Ho allargato le braccia. 
    “N.N.” 
    Era troppo ingrassato per dirgliele. Sempre ridendo ha ripreso 
la corsa. Davvero era proprio ingrassato. 
    C’è quassù una cert’ora. I calanchi ed i boschi e i sentieri ed i 
prati dei pascoli si fanno color ruggine vecchia, e poi viola, e poi 
blu: nel primo buio le donne se ne stanno a soffiar sui fornelli 
chine sopra il gradino di casa, e i campanacci di bronzo arrivan 
chiari lì giù fino a borgo. Le capre s’affacciano agli usci con degli 
occhi che sembrano i nostri. 
    Allora mi vien sempre di più da pensare ch’è ormai ora di 
preparare le valige per me e senza chiasso partir verso casa. 
Credo d’avere anche il biglietto. 
Tutto questo è piuttosto monotono, no? 
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    E adèsa ä sûn ché. 
    La vècia l’ē môrta. La Mèlide l’ē môrta. Al ragâs al mèina ‘l 
chêver só pral mûnt.  
    Al curêt d al Braîn ä l ò turnê a vèder na vôlta e bâsta. Al curîva 
şò vêrs la bâsa e mé ä gnîva só per la strêda ‘ch và da ‘l pēgher.  
    “Gh ē d al nu’itê só a Munsèleş?” al m à şbrajê intânt ch al 
ridîva. 
    Ä gh ò şlarghê i brâs. 
    “N. N.” 
    L ēra gnû trôp grâs per dîrghi. La cuntinuê a córer, sèinper 
ridând. L ēra gnû grâs dabòun. 
    Ché só ä rîva sèinper na cêrt ōra d al dé. I bôsch e ‘l salâti e i 
sintēr e i prê ä vînen ruşnèint, e pó viōla e pō bló: apèina ä vîn 
scûr cal dòn äl s mèttn a suppiêr in sém’a i furnē in gubiòun 
davânti a ‘l ós äd cà, e i campanâs äd brònş ä s sèinten cêr fîn şò 
intal paèiş. Al chêvri äl s fân fōra da j ós cun dj ôc ch ä pêrn i 
nôster. 
    E alōra ä m vîn sèinper pió da pinsêr che oramai per mé l’ē bèle 
ōra d fêr só ‘l vâlîş e inviêrom vers cà a la chetichèla. Ä crèd d 
avèir ânch al biglièt. 
    Na bèla bōrsa, âhn? 
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