



SILVIO D'ARZO

CASA D'ALTRI

Seconda e più accreditata versione

stampata postuma nel 1952

Traduzione in dialetto Reggiano di Denis Ferretti - RE, 2021

CASA D'ALTRI

"Così, in treno non ci si arriva, lassù..."

"No. E neanche in corriera."

"..."

"Vi ci vogliono tra ore di mulo. E poi non d'inverno, s'intende. E neanche quando le nevi si sciolgono. Allora, non ce la fareste nemmeno con cinque." "Beh... e suppongo che avrà pure un nome."

"Sì, mi pare di sì. Dev'essere l'unica cosa che abbia."

CÀ D CHJ ÊTER

"E in manèra che in trèno lasó 'n s ägh rîva mia..."

"Nò. E gnân cun la curèra."

"..."

"Ä gh vōl trèi òr a 'ndêregh cun al mól. E mia d invêren, intendòmes. E gnân apèina ch s ē desfât la nèiva. Che alora sînch òr ä n srén gnân asê." "Bèin... e m inmâgin ch agh dâghn un nòm."

"Sé, sé un nòm ä gh l à da vèir. Al gh à dà èser l'ónica còşa ch al 's gh àbia."

PRIMA PARTE

L'incontro

1

All'improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto lontano, arrivò l'abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.

E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei campanacci di bronzo.

Chini attorno al saccone di foglie, al lume della candela, c'eravamo io, due otre donne di casa, e più in là qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione di anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in certo senso. Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si poteva vedere erano le nostre sei facce, attaccate una all'altra come davanti a un presepio, e quel saccone di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal fumo e una trave annerita anche di più. Tutto il resto era al buio.

"Sentito niente, voi donne?" dissi io alzandomi in piedi.

La più vecchia prese il moccolo in mano e lentamente andò ad aprire la finestra. Per un minuto fummo tutti nel buio.

L'incûnter

1

E tót d un trât intal sintēr ch andêva inti câmp ä s ē sintû da luntân un cân a bajêr.

E tót j òm alvê só la tèsta.

E pó i cân j în dvintê dû o trî. E pó l armôr di campanâs d al pēgher.

Ä gh ēren mé e dō o trèi dòn d la cà cun la lóma in gubiòun in séma a 'l sâch dal fòj es ä gh ēra na quèlch vècia d al bōrgh un pó pió inà. N îv mai vést na lessiòun d'anatomia, d quìli ch ä fân a l'universitê? Bèin. Al stès lavōr intun cêrt sèins. S ävdîva sōl al nôstri sē ghégni óna atâch a cl'êtra ch'äl s äspcêven dèintr a 'l sêrc ròs äd la candèila cumpâgn ch'ä fosen davânti a un preşèpi. Al sâch dal fòj intal mèş e un pcòun äd mûr tót nîgher da 'l fóm e na trêva incòr' pió nîgra. Tót al rèst l ēra a l'ôrba.

"Îv sintûn gnînto, dóni?" j ò dét mèinter ch'ä m alvêva in pē.

La pió vècia la tōş la candèila in mân e pó piân piân la và vêr la fnèstra pr arvîrla. E gh ē stê un mumèint che nuêtr ä sòm armêş tót a l'ôrba.

L'aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le creste dei monti: e in mezzo all'ombra, lontano, vedemmo scendere al borgo quattro o cinque lanterne.

"Sono gli uomini che scendon dai pascoli" mormorò ritornando da noi "e fra dieci minuti son qui."

Era vero, e così respirai. Le parole mi fanno vergogna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai stati per me. Specie quelli. Senza parere mi avviai verso l'uscio.

"Allora, così, reverendo" mi disse una venendomi dietro "noi lo laviamo e gli facciamo la barba: e a vestirlo ci penseranno loro stanotte."

"A cucire il lenzuolo manderò domattina la Melide" dissi. "E per le donne che piangono?"

"Volevano trecentocinquanta: più mangiare e dormire una notte. Facciamo senza, così. Tanto più che c'è il caso che arrivino anche i nostri parenti da Braino."

"Sì: forse non ne vale la pena" dissi io "gente non dovrebbe mancarne domani. Lavorava anche nei 'maggi', o mi sbaglio?"

"Sì. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi, dopo cinquant'anni di pastura su a Bobbio, si finisce che ci conoscono tutti."

L'aria ch gh ěra intōren l'ěra viōla. Era viōla i sintĕr, agli ěrb inti cāmp, al salāti, i grustōun di mūnt: e in mèş a l'ōmbra, da luntān, ä j òm vést quātr o sīnch lantĕrni ch'ä gnīven şò.

"J ĩn i pastōr ch'ä vīnen şò" la dīş "da ché a dēş minūt ä rīven." E l'ě turnĕda lé da nuĕter.

L'ěra prōpria acsé. E j ò tirĕ 'l fiĕ. Ä m fà vergōgna 'l parōli, al fāt l ě cusché: ä 'n sūn mai stĕ ũn da fĕr tānti şmancerĕj gnān a salutĕr la gĭnt. Figurōmes per chi lavōr lé. Ä m sūn inviĕ vĕrs la pōrta.

Ä gh ěra óna ch la m ěra gnūda adrĕ. La dīş "alōra ä fòm acsé, reverendo. Nuĕtri ä 'l lavòm es ägh fòm la bĕrba: a vistĭrel ägh pĕinsen pó lōr stanōt."

"Dmatĕina ä v mānd ché la Mĕlide a cuşĭr al linsōl" ä gh ò dét. "E pral dōni ch piānşen?"

"In vrīven terşĕint-sinquāta: pió magnĕr e durmĭr per na nōt. Ä fòm ānch sĕinsa. E pó gh ě ānch al chĕş ch ä vĕgna só i nōster parĕint da 'l Braĭn."

"Sé: fōrsi ä n in vĕl mia la pĕina" ä gh ò dét "a ndĕr a dmān, la gĭnt la n duvrĕv mia manchĕr. Al lavurĕva ānch in di Māg ä m sĕmbra... o m eşbāljja?"

"Sé. Giacobbe. E na volta al rè Carlo d Frāncia. E pó dōp äd sinquantān a fĕr al pastōr só a Bōbi, ä vā a finĭr ch ä s catòm tót parĕint."

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la vedova. Difficilmente si piange quassù: e anche lei rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo in città che sta lì ad aspettare il suo soldo. I nipoti erano stati portati in istalla.

“Buona notte” dissi io a bassa voce “domattina alle sette son qui.”

Fece segno di sì con la testa. Due o tre donne mi accompagnarono giù.

Adesso cani e campanacci si sentivano anche più chiaramente, misti a tratti a un rumore di peste. Dietro un vetro un bambino tossiva e nelle stalle si sentivano calci di mulo e rumori di morsi di ferro. Attraversai la piazzetta di pietre e due strade non più larghe di un braccio: così strette, vi dico, che un Falstaff come me deve strisciarsi coi gomiti contro.

Dallo stagno mi voltai per guardare giù in basso. Sette case. Sette case addossate e nient'altro: più due strade di sassi, un cortile che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio sullo scalino di casa, sotto la finestra illuminata ed aperta.

“Ecco tutta Montelice” dissi. “Tutta quanta: e nessuno lo sa.”

E salii per la strada di monte.

La vèdva la s ēra mēsa a sēder atāch a 'l sâch da 'l fòj. A cāpita 'd cēr äd piānșer ché só: e ānca lē la stēva lé fērma damānd la vēcīa dal Dôm äd Rēș ch la stā lé a sptēr ch ä gh dāghn un sōld. J anvōd ä j îven purtê intla stâla.”

“Bòuna nôt” ä gh ò dét a mèșa vōș “dmatèina a sèt òr ä sùn ché.”

La m à fât sègn äd sé cun la tēsta. Ē gnû dō o trèi dòn a cumpagnêrom fīn șò.

I cân e i campanâs adēsa ä s sintîven bèin, un pô șmercê cun n armōr äd pistêdi. Ä gh ēra un putîn ch al tusîva 'ddrē da un vēder e intal stâl e s sintîva i mój a calsêr e l armōr di mursèt äd fèr. Ä tachēva a gnîr frèd. Ä sùn pasê da la piasèta 'd prēdi e per dō strēdi ch älj ēren lōunghi cm un brâs: älj ērn acsé strēchi che un Falstaff cm ä sùn mé al dēv strisiêregh cūnter cun i gòmet.

Lé da 'l laghèt ä m sùn vultê indrē a guardêr șò. Sèt cà. Sèt cà óna adôs a cl'êtra e gnînt êter: dō strēdi d sâs, un curtîl äch ciâmen piâsa, un laghèt e un canêl. E muntâgni fīn ch ät vō.

Al trèi vèci älj ērn incòra fèirmi là, pōpria davānti a l ós äd cà, sòt la fnèstra avîrta e inluminêda.

“E cusché l ē Munsèleș” ä j ò dét. “L ē tót ché: e 'n le sà nisùn.”

Ä 'm sùn inviê só per la strêda d al mûnt.

Io alzai appena le spalle.

Non dirò che fosse una sciocca domanda, come al momento poté sembrarmi: il fatto è che sciocca sarebbe stata qualsiasi risposta.

Il giovanotto mi guardava aspettando. Sì, avrà avuto vent'anni. E poi forse neanche: diciotto. Diciotto, a ogni modo, è l'età che si meritava: e, fatta eccezione della sua tonaca nera, impossibile imbattersi al mondo in qualcosa più *nuovo* di lui.

"Cosa fanno qui a Montelice?" dissi. "Beh. Vivono... ecco. Vivono e basta, mi pare."

L'amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi aveva sorpreso lì, sulla mia seggiola, senza nemmeno le scarpe, con una corporatura e una faccia alla Falstaff, e anche un po' addormentato per giunta: e adesso, ecco, anche quella risposta.

Per fortuna era ancora piuttosto educato e in certo senso perfino distinto: una cosa nuova nuova, v'ho detto, appena uscita dal conio.

"Ah. Capisco" ebbe la presenza di dire, come se si fosse trattato in realtà di un'informazione confidenziale e precisa. "Vi capisco benissimo. Vivono."

J ò apèina 'lvê só 'l spâl.

Ä n dégh mia ch la fós na dmânda stópida, cm ä m ã sembrê in cal mumèint lé, ä dégh söl ch ä s ägh prîva söl dêr dal rispôsti stópidi.

Al şuvnôt al stêva lé ch a'm guardêva. Mó sé, al gh arà 'vû vînt ân. Forsi gnân. Deşdôt. In tót i chês deşdôt ân l'êra l'etê ch a' s meritêva: e s'ân fós mia stê pral vistî da prêt, ä srév ästê inpusébil a ste mònd inbâtres in quèl ch'al fós pió nōv che ló.

"Cse fâni ché a Munsèleş?" al m à dmandê. "Beh... ä gh ästân, ecco. Ä gh ästân e bâsta, ä m e indaviş."

Al me amîgh a' n gh îva mia na ghégna tânt sudisfâta. L êra rivê a 'l inpru'îs es ä l m îva catê lé intla me scrâna, sèinsa gnân al schêrp, cun cal personêl e cla ghégna a la Falstaf. Ânc h mès durmî per şûnta: e adèsa ä gh manchêva söl cla rispôsta lé.

Per furtûna l êra incòra bèin educê e intun cêrt sèins ânc h refinê: un quèl äd nōv nuvèint, ä v l ò bèle dét, cme apèina tirê fōra da 'l fōren.

"Äj ò capî" 'l dîş, cme s' ä gh és cuntê un segrêt. "J ò capî tót. Ä gh ästân."

Era il nuovo curato di Braino. Appena appena arrivato s'era preso la briga di salire fin da me a consigliarsi. E a far conoscenza con me, si capisce. Mi aveva subito chiesto un bel mucchio di cose, ballo, comunisti, moralità e via dicendo, e tutto sommato non mostrava voglia di andarsene via tanto presto. Ma ogni cosa col massimo garbo, e sempre di striscio, così, senza nemmeno parere. Starlo a sentire era un po' un divertimento per me. Beh, anche una cosa triste però. Un poco triste. Voi guardate il vestito di quell'ometto laggiù, impiegato al Comune o anche vedovo, e la prima cosa che vien da pensare è che un giorno è stato nuovo anche lui. E anche l'ometto s'intende.

"E poi muoiono" aggiunsi.

Con i miei sessant'anni passati e quelle scarpe slacciate lì in terra, non c'era per niente pericolo che potessi passare per cinico.

"Sì. Qui non succede niente di niente. E neppure a Braino, vedrete. E neppure in tutta quanta la zona fino quasi alla valle. Gli uomini sono ai pascoli, adesso, e non tornano prima di notte: qualcun altro sta verso le torbe, e le donne a far legna qua e là. Se vi affacciate un momento in istrada, tutt'al più riuscirete a trovare una vecchia a soffiare sul fornello. Sempre che abbiate fortuna... O una capra. Magari anche solo una capra. (In un certo senso le padrone del paese son loro: stanno affacciate perfino

L'era al prèt nōv da 'l Braîn. Apèina ch l'era rivê al s'era tōt la brîga d gnîr só da mé a fêres cunsigliêr. E a cgnòssròm, ä s capés. Al m'îva dmandê subét na mócia d lavōr, al fèsti da bâl, i comunésta, la moralitê e cunpagnia bèla e in fîn di cûnt al dêva da intènder ch a' n vrés mia ndêr via tânt a la şvêlta. Però sèinper cun dal ghêrb, al t edgîva i lavōr ch a't la butêva lé cme s'al s n in fōsa gnân adê. Per mé l'era ânc h un pô un divertimèint astêrl a scultêr. Mó ânc h na côşa trésta però. Un pô trésta. Guardê mó bèin al vistî d ch l'umarèin là. 'N impieghê d al Comûn, ânc h vedov. Al prém lavōr ch ä v vîn da pinsêr l'è ch ä gh'è stê un dé ch l'è stê nōv ânc a ló. E ânc h l'umarèin, bèin intèiș.

"E pó mōren" ä gh'ò şuntê.

Cui me ssânt ân pasê e cun cal schêrpi sgrupêdi lé per tèra, ä n gh'era mia perécol ch ä fés la figûra 'd còl ch än gh'imbarâsa gnînto 'd chj êter.

"Sé, ché ä n sucêd mâi gnînto. Mó gnân a 'l Braîn, ä starî a vèder. E gnân in tót al circondâri, fîn quèşi şò intla vâl. I pastōr j'în via cun al pēgher, adèsa, e préma d nôt ä n vînen mia a cà. Ä gh'äsra un quelchdûn là indo' gh'è la tōrba e 'l dòn a catêr só la lègna inansindrê. S' äv fê apèina fōra in sém' la strêda s' la 'v và bèin ä catê na quèlch vècia ch la sòppia intal fugòun. S' ä gh'î furtuna. Sionò na chêvra. Magâra ânc h söl na chêvra. (Intun cêrt sèins al padròuni dal paèiș älj'în lōr: ä'l's fân fōra fîn in séma a j'ôs

sugli usci a godersi il passeggio se c'è.) E fra due settimane non troverete più neanche quelle. L'inverno viene presto da noi, e dura quasi mezz'anno."

Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche un po' disprezzarmi.

"Alludevo alla gente...agli uomini" precisò lui civilmente.

"Ah, la gente. La stessa cosa anche lì. La vecchia storia del medico condotto anche lì. Il ragazzo arriva su fresco con il suo centodieci e la lode e s'immagina di fare chissà: gli piace anche di fare un po' il martire. A certa gente – per un po', si capisce – il martorio non spiace per niente. Sul momento gira tutta la montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora. E oltre a tutto, per tenersi informato, s'abbona anche a tre o quattro riviste."

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfiorò il suo con le labbra, ma appena appena, così, come farebbe uno scoiattolo giovane.

"Poi s'accorge che non ci sono che casi d'artrite: sciatiche e artriti, sciatiche e artriti e nient'altro...Allora non gli resta che prescrivere iodio e ingrassare."

Mi rispose semplicemente guardandomi.

"Sì, come me. Esattamente."

"Per carità" mi sorrise. "Non volevo dir questo."

a gôdres al paeşâg s'al gh ě). E da ché a dō stmân ân catarî gnân pió cólî lé. L invêrn al vîn prèst ché da nuêter e 'l dûra quêşi sē mèiș."

A pèins ch al gh ésa 'd nōv a crèddrom e cun tót al bèin ch a'm prîva vrèir, fōrsi ä 'n gh piașîva mia dimòndi cme persòuna.

"A m intendîva la gînt... j òmen" al dîș tânt per mètr in cêr.

"Ah, la gînt. L'ē sèinpr al stès lavōr. Sèinper la stōria dal dutōr d al paèiș. Ä rîva só un șuvnôt apèina laureê cun al so sèint-dêș e lode e l s crèd äd fêr chi sà che lavōr: ä gh piêș ânc un pô piânșres adôs. Ä gh ě ânc äd la gînt che 'gh piêș un pô pasêr per quî ch ä pêr che tót ä s 'n aproféten. Prun pô, intendòmes. Da prinsépi 'l gîra per tót la muntâgna cun al mól, al vâ dèintr in tóti 'l stâl e via incòra. E per șûnta al fâ ânc l abonamèint a trèi o quâter rivésti per tgnîrs informê."

J ò scunî 'l me bicirîn äd grâpa. E ânca ló l à pucê apèina i lâbr intal sùo. Mo apèina apèina, damând a 'n agoșèt șōven.

"Pó al s adà ch ä gh ě söl dla gînta cun l'artrite: agli atrîti, i reumatîșom, 'n êtra artrite... gnînt êter. E alōra csa pōlel fêr. Al prescrév al iodio e 'l vîn grâs."

Cme rispôsta al m à guardê e bâsta.

"Sé cm äj ò fât mé. Precîș, precîș."

Al m à fât bòca da réder. "Mó per caritê, ä n ěra mia cusché ch

“Beh, posso anche capirvi” dissi io: un po’ troppo paternamente ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da accettare regali del genere.

Si alzo sorridendo.

“Certo, bisognerà darsi d’attorno” concluse ignorandomi con urbanità. “Bisogna cercare mezzi nuovi. Ogni tempo richiede il suo mezzo, trovate?”

Aveva ragione, d’accordo, e io avrei potuto tranquillamente dirgli di sì. Il fatto è che lui aveva troppa ragione, e questo per me è su per giù come avere torto e anche peggio. E poi c’erano tante altre cose. Gli risposi in tutt’altra maniera.

“Una cosa” dissi io. “Siete mai stato in un paese di monte, su per giù come questo diciamo, per un mese continuo di pioggia?”

Mi guardò un po’ stupito. Non più di tanto, a ogni modo, e mi pare anche un po’ divertito.

“E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego. Certamente non come in città o come a valle.”

Aspettò dove andavo a finire.

“Io invece sì, ci sono stato. E per più di trent’anni. Più di trenta Natali, sapete?”

Davvero aveva dei numeri, l’uomo. Riuscì a guardarmi con la

ä vrîva dîr.”

“Beh, ä v pôs ânch capîr” ä gh ò dét: e ‘m sà d èssr ästê un pô trôp paternaléstich. Mó l ěra un ragâs ch ä l n ěra mia ‘l tîpo da acetêr di regâj dal gèner.

Al s ě lvê in pē tót suridèint.

“Äd sicûr, miarà dêres da fêr” al dîş, sèinsa gnân guardêrom. “Bişogna serchêr di mètod nōv. Ogni època la gh à i so mètod, än pinsêv mia?”

Al gh îva ragiòun, dacôrdi, e mé j arév ânch prû dîrgh äd sé. Al fât l ě che ló d ragiòun al gh ‘n îva trôpa, che per mé pió o meno ä vól dîr tânt cm avèiregh tórt, o ânch pēş. E pó ä gh ěra tânt êter lavōr. Ä gh ò rispôst in tót êtra maněra.

“Ä vrîva dîr un lavōr.” ä gh ò dét “Sîv mai stê intun paèiş äd muntâgna, so per şò cme cusché dgiòm, ch ä piōv pr un mèiş äd cunténov?”

Al m à guardê cun un pô ‘d maravia. Mó gnânt tânt. Ä m ěra ânch indavîş ch ä gh escapés un pô da réder.

« E magâra dû mèiş äd nèiva? Nèiva-nèiva, ä dégh. D sicûr mia cm in sitê o şò intla vâl.”

L ě stêspôtêr per vèddr indo’ ndêvafinîr.

“Mé invîci sé, ä gh sùn stê. E per pió d trèint’ân. Pió d trèinta Nadêj, al saîv?”

Al gh îva i nómer dabòun, al tîpo. Al m guardêva cun rispèt, mó

più deferente diffidenza del mondo. Adesso, dovevo sembrargli un curioso esemplare di tipica fauna locale, neanche troppo antipatico in fondo: l'ultimo dei Mille o la vecchia domestica sorda che ha servito cent'anni in città dalla stessa famiglia.

"E che succede?" mi chiese unicamente per educazione.

"Niente, v'ho detto. Non succede niente di niente" cercai di rifarmi. "Solo che nevicava e piove. Nericava e piove e nient'altro."

E finalmente trovai anche il coraggio d'infilarmi di nuovo le scarpe. L'amico ebbe la delicatezza di voltarsi a guardare il cappello.

"E la gente" conclusi "se ne sta giù nelle stalle a guardare la pioggia e la neve. Come i muli e le capre. Così."

Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa doveva pur dirmi. Una capra mise dentro la testa: ci considerò un po' delusa e se ne andò via come uno di casa. Sarebbe tornata più tardi.

"Vedete?" dissi io ancora una volta, seguendo con gli occhi la capra. "Niente di niente. Ecco qui."

"Beh, qualche volta possono succedere anche incontri del genere. Come quello con lei di quest'oggi" sgusciò lui sorridendo. "È già qualcosa quassù. Mille grazie."

Scese giù dalla parte di Braino. A sinistra voltò. Era svelto e

's capîva ch al s fidêva fînmèşdê. A pèins ch'al m ävdés cme óna d cal bèştji curiōşî ch ä s câta in muntâgna, gnân trôp antepâtichla fîn: l'ûltom di Mèl, o la dóna d servési vècia e sōrda ch l à servî per sèint ân intla stèsa famìa in sitê.

"E alōra csa sucêd?" al m à dmandê sōl pr educassiòun.

"Gnînto, ä v ò dét. Ä n sucêd gnînt äd gnînt" j ò pru'ëmèttreggh na pèsa. "Sōl ch ä nèiva e ch ä piōv. Ä nèiva es ä piōv e gnînt êter."

E finalmèint j ò catê 'l curâg äd mettrom incòra 'l schêrp. Ló l gh à vû la delicatèsa d girêres da cl'êtra pèrtguardêr al capèl.

"E la gînt" j ò cuntinuê "la stà şò intal stâlguardêrpiöver e'nvêr. Damândi mój e 'l chêver. L'ê csé."

Rivê da la pôrta ä s sòm fermê un mumèint. Quèl bişugnêva pór ch a'm l ädgésa. Gh è stê na chêvra ch l'à més dèinter la tèsta. La s à guardê un pô, pó 's vèd ch ä n gh sòm mia piasû e l'ê ndêda via cm ä và via ûn äd cà. La srév turnêda pó dôp.

"N ävdîv?" ä gh ò turnê a dîr cun j ôc ch ä ndêvn adrê a la chêvra. "Gnînt äd gnînto. Eccola."

E ló tót suridèint al sêlta só: "Beh, na quèlch vólta ä s pōl ânch incuntrêr un quelchidûn. Cme incō ch ä v ò incuntrê vó. Ché só l è bèle quèl. Ä v ringrâsi."

L è ndê şò da la pèrt da 'l Braîn. A sinéstra l à vultê. L andêva

slanciato e tutto vestito di nuovo. Sì: diciott'anni, evidente. La più giovane cosa del mondo. O anche la più vecchia: chissà.

via svēlt e drét cm un fûş, tót vistî d nōv. Sé, deşdôt ân, ä s ävdîva. La côşa pió şōvna ch ä gh fós'l mònd. O ânch la pió vècia. Chi sà.

Fu una sera. Sul finire d'ottobre.

Me ne venivo giù dalle torbe di monte. Né contento né triste: così. Senza nemmeno un pensiero. Era tardi, era freddo, ero ancora per strada: dovevo scendere a casa, ecco tutto.

L'ombra proprio non era ancora scesa: campanacci di pecore e capre si sentivano a tratti qua e là un po' prima della prata dei pascoli. Proprio l'ora, capite, che la tristezza di vivere sembra venir su assieme al buio e non sapete a chi darne la colpa: brutt'ora. Uno scoiattolo attraversò di corsa la strada sgucciandomi quasi tra i piedi.

Solo allora, giù in fondo al canale che scorreva un venti metri di sotto, china a lavar biancheria o stracci vecchi o budella o qualcosa di simile, vidi una donna un po' più vecchia di me. Sulla sessantina, sapete.

In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e a quel livido e a quell'immobilità un poco tragica, l'unica cosa viva era lei. Si chinava, e mi pare anche a fatica, affondava gli stracci nell'acqua, li torceva e sbatteva su un sasso: poi li affondava, torceva e sbatteva, e via ancora così. Né lentamente né in fretta, e senza

L'è sucès intna sîra. L'era vêrs la fin d otòber.

J'era lé ch ä gnîva şò da 'l tîrbi d al mûnt. E 'n'era nè trést nè cuntèint: acsé. Sèinsa gnân un pinsêr per la tèsta. L'era têrdi es ä gh'era frèd, j'era incòra per la strêda: ä du'îva gnîr şò e ndêr a cà, tót lé.

Ä n gh'era mia incòra scûr: ä s sintîva i campanâs d al chêvr e d al pēgher dedsà e dedlà préma d la pradèina. L'era prôpia cl'ôra quând intla scurîda a vîn só la tristèsa 'd vîver che t'än sê mai a chi dêren la cōlpa: na brót' ôra. Ä m'è pasê tramèş a i pē n agoşèt ch al pasêva la strêda 'd cōrsa.

L'è stê sōl alōra ch j'ò vèst in fònd a 'l canêl ch ä pasêva vînt mēter pió şò, na dōna un pô pió vècia che mé in gubiòun a fêr bughêda o a lavêr di strâs, o di budê o sōja mé. La gh'arà 'vû ssânt ân.

In mèş a tót äste frèd e silèinsi e inmobilitê da tragèddia, äd vîv ä gh'era sōl lē. Ä m'era indavîş ch la fés ânch fadîga a chinêres. La cucêva şò i pâgn indl âqua, la i strichêva, la i şbatîva e via acsé. Nè piân nè in fòrt, sèinsa mai alvêr só la tèsta.

mai alzare la testa.

Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso scivolò giù, fino in acqua, ma la vecchia nemmeno s'accorse,.Solo una volta s'interruppe un momento. Si mise un amano sul fianco, diede un'occhiata alla sua carriola sull'argine e alla capra che frugava tra l'erba: e poi ancora riprese.

"Beh" dissi allora con me "quando ci si mette sul serio, il mondo sa ben essere triste, però. Ha perfino intelligenza anche per questo: e neanche un uomo ci arriverebbe mai e mai."

Era tardi. Davvero era tardi: si vedevan qua e là due o tre stelle. Continuai la mia strada.

Ma la sera dopo lo stesso. E così l'altra sera e poi l'altra. Alla medesima ora, eccola là ancora in fondo al canale.

Niente sole, niente luna, non un'anima viva all'intorno: quegli stessi campanacci di bronzo un po' prima della prata dei pascoli e la stessa immobilità dappertutto.

Padronissimi di riderci sopra, ma anche i sassi a quell'ora eran tristi, e l'erba, ormai di un colore quasi viola, era ancora più triste. E lei sempre laggiù, china sopra i lastroni di pietra. Affondava nell'acqua gli stracci, li torceva, sbatteva e vi ancora. E senza fretta o lentezza: così: e senza mai alzare la testa.

Ä m sùn fermê adrê a la strêda a guardêrla. E ruşlê şò un sâs fîn intl' âqua, mó la vècia la 'n s n ē gnân adêda. Gh ē stê sôl na vòlta ch la s ē fermêda 'pèina un mumèint. La s ē mésa na mân intun fiânc, l'à dê n'ucêda a la so cariôla in sém' a l êrşen e a la chêvra ch l'êra drê şnasuplêr in mèsş a l'êrba: e pó l'à cuntinuê.

"Bèin" ä m sùn dét "al mònd s'al s ägh mèt al sà èser prân trést, però. Al gh à fîn l'inteligînsa per chi lavôr ché: e gnân un òm a' n prév mai rivêreggh."

L'êra têrdi. Mó têrdi dabòun: ä s ävdîva dō o trèi strèl dedsà e dedlà. J ò tirê drét per la me strêda.

E listès la sîra dòp. E pó ânc cóla dòp incòra e pó ânc cl'êtra. Sèinpr a la stès'òra, l'êra incòra là in fònd a 'l canêl.

Nè sôl, nè lûna, gnân n' ânma vîva tót datören: sèinpr i stès campanâs äd brønşş un pô préma d la pradèina d al pègher e sèinper la stèsa inmobilitê dapertót.

Ä sî padròun äd rédrom adrê, mó mé v dégh che ânc i sâs a cl'òra lé j èren trést e l'êrba che oramai l'êra gnûda viôla, l'êra incòr' pió trésta. E lē sèinper laşò in gubiòun in sém'ai lastròun äd prêda. La cucêva şò i pâgn indl âqua, la i strichêva, la i şbatîva e via acsé. Sèinsa fórria mó gnân piân: acsé: e sèinsa mai alvêr só la tèsta.

Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla.

“No” dissi fissandola bene. “Non credo di conoscerla, quella: la vecchia non è certo di qui: senza dubbio è un uccello sbrancato. Sempre meglio, a ogni modo, che sia lei a venire da me. Prima o poi vengon tutte, da me. E che cosa potrei dirle, oltre a tutto?”

Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da sagre e nient'altro: su questo punto non c'era più dubbio. Per un matrimonio alla buona e dottrina ai ragazzi e metter d'accordo anche sette caprai per un fazzoletto di pascolo non ero poi peggio di un altro: e così se un marito cominciava a usare un po' troppo la cinghia. Ecco solo il mio pane oramai: altra roba non era per me.

Bene. Per cinque sere la vidi là in basso.

Siamo ben buffi, però.

A neanche due passi dall'argine mi auguravo di non trovarcela più: ma una sera che lei cambiò posto e sul momento non riuscivo a vederla, fui lì lì per gridarle qualcosa.

Al pēr un lavōr fâcil da dîr, ma j arési du'û vèderla.

“No” ä j ò dét intal guardêrla a mōten. “Lilē ä crèd prōpia d än cgnòserla mia: l'ē na vècia ch la n ē mia dedché; sicuramèint l'ē 'n uşèl furastēr ch al s ē inbranchê cui nôster. Mó l'ē dmèj ch la sia lē a gnîr da mé. O préma o dōp ä l gh vînen tóti, da mé. E csă prévia dîreggh, tra l êter?”

Perchè oramai j ēra un prēt da sêgri: j ēra un prēt da sêgri e gnînt êter: ä n gh ēra pió d dóbi. Prun matrimòni a la bòuna e per la dutrèina ai ragâs e per mèter dacōrdi ânch sèt cavrêr prun fasultèin äd tèra pral pēgher ä n ēra pó mia pēş che 'n êter: e êter-tânt se un marî 'l tachêva a dru'êr trōp la fóbbia. Cul-lé l ēra 'l me pâ n oramai. Chi êter lavōr ä n ēren mia per mé.

Bèin. Ä l'ò vésta laşò per sînch sîri.

Ä sòm bèin curiōş, però.

Rivê gnân a dû pâs da 'l êrşen, ä m augurêva d än catêrggh-la pió: ma na sîra ch l'à cambiê pôst e ch ä n gh la cavêva mia a vèderla, ä sîn stê lé lé pr äşbrajêreggh quèl.

Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. L'autunno era già in agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna s'era fatta più fredda del sasso, e così ferma, rotonda e precisa come può essere solo a Natale: le due nubi che l'erano d'attorno parevano ari appannata.

Alle sei scendevate in istrada e non sentivate altro che odore di polenta e castagne bollite nell'acqua. I campanacci di bronzo arrivavano allora lì al borgo da un miglio, due miglia e anche più.

Ma la vecchia non si fece vedere.

"Prima o poi vengono tutti, da me" mi dicevo. "Tanto più che l'inverno è alle porte. Finiscono col venire tutti, io lo so, prima o poi. Dovrà uscir dalla tana anche lei."

E invece no. Passò anche l'autunno. Le siepi adesso eran solo grovigli di spini: gli uomini stavan già per finire le trappole da portare su a monte nei boschi; e la vecchia non uscì dalla tana.

Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a informarmi su di lei. Regalai due pelli di coniglio a un ragazzo che su per giù mi faceva da chierico e lo feci andare dal bosco ai calanchi. Il ragazzo se ne andò in giro due giorni qua e là, perché in realtà era un bravo ragazzo, pieno d'idee e d'espediti e per quassù anche quasi educato: salì alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli e non

È pasê ô t dé incòra. E pó dēş. L avtûn l ěra drē tirêr j ûltom. Äd nô t ä brinêva bèle 'l sêv e la lûna l'ěra gnûda pió frêda che un sâs e csi fêrma, tònda e precîşa cme la pôl èser sôl per Nadêl: al dô nôvvlî 'ch gh ěra d fiânc h ä l parîven fâti d âria 'panêda.

A sê ôr s'ândêvi şò intla strêda äs sintîva sôl udôr d pulèinta e d castâgn fâti bòjr intl'âqua. E dôp ä rivêva i campanâs äd brônş. Ä gnîven da luntân, ânc h pió 'd trî chilômeter.

Mó la vècia la 'n s ě mia vésta.

"O préma o dôp ägh vînen tót, da mé" ä m ädgîva. "Tânt pió che l invêren l ě ché ch al rîva. Ä và sèinpr a finîr ch ä vînen tót, mé 'l sò, o préma o dôp. La gnirà fôra da la tâna ânc a lē."

E invîci nò. È pasê ânc h l avtûn. Ä l sêv älj ěren dvintêdi tót un garbój äd râş: chj òmi 'îven quêşi finî 'l trâpel da pònder só pral mûnt intal bôsch; e la vècia la n gnîva mia fôra da la tâna.

J ò fât cól ch ä n îva mai fât. J ò tót al dû d andêr a dmandêr. J ò dê dô pêli d cunîn a un céno ch a' m fêva mèş da cèreg h só per şò e ä l ò mandê dal bôsch fîn là da 'l salâti. Al ragâs l à girê per dû dé inansindrē perchè a la fîn l ěra pó un brêv ragâs, cun tânti idèj e cun dal vèder e a règola ânc h educê per èser ûn dedché. L ě 'ndê fîn só là da 'l tôrbi, là da 'l salâti e in mèş i câmp mó pió d

riuscì a trovar più di tanto. Gliene diedi una terza: e lui si spinse ai confini di Bobbio: e quel che c'era da sapere lo seppi.

Viveva sola, al di là del sentiero degli olmi, proprio ai margini della parrocchia, e dopo non ci sono che torbiere e anche peggio, se pur peggio è possibile: c'era venuta a stare da poco, e senza dir niente a nessuno, venendo su dalle parti di Bobbio dove quattro anni prima i tedeschi avevano bruciato anche i sassi: si chiamava Zelinda Icci fu Primo: aveva compiuto i sessantatré l'otto agosto, e adesso lavava stracci e budella dalla mattina alla sera laggiù dal canale per qualcuno o qualcosa di un paese di valle dove c'era già qualche industria.

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva su per la strada di monte coi suoi stracci e la sua carriola e la capra (vinta, pare, a una lotteria di parrocchia): lungo le siepi si chinava a ogni passo a prender su sterpi secchi o anche carta: e davanti al Tabernacolo Jesus si segnava e abbassava la testa. Mai una volta alla processione: mai ai Vespri: mai in chiesa.

Quel che venni a sapere fu questo

Alla sera del nove stavo a insegnare la commedia ai ragazzi. S'aprì l'uscio e la Melide entrò con tre o quattro formaggi di capra. Era appena tornata dall'aver cucito il lenzuolo ad un vecchio. S'avvicinava la loro brutta stagione. Quando l'agonia cominciava, la mandavano subito a prendere: lei vegliava una

tânt a' n gh l à mia cavêda a catêr. Â gh n ò dê n'êtra e l ã rivê fin là da 'l cunfîn cun Bòbi: e còl ch gh ãra da savèir ä l ò savû.

La stêva da per lã, dedlà dal sintêr dj òlom, pròpia ai cunfîn dla nôstra paròchia, che dôp ä n gh ã pió gnînt, sòl di bôsçh, dal chêvi 'd tôrba o pês. Se quèl äd pês ä gh pòl èser. La gh ãra gnûda a stêr da pôch, e sèinsa dîr gnînt a nisûn. La deşvgnîva da 'l pêt äd Bòbi, indove quâtr ân préma i tedêsch îven bruşê ânc h i sâs: la s es-ciamêva Şelênda. Zelinda Icci fu Primo: l'îva cunpî ssantetrî ân ai ôt d agòst, e adèsa la lavêva i strâs e i budê da la matèina a la sîra şò intal canêl, pr un quelchidûn o un quèl dun paèiş dla vâl indo' gh ãra già na quèlch indóstrìa.

Tóti 'l sîri intla scurîda, la gnîva só per la strêda d al mûnt, cui so strâs e la so cariòla e la chêvra (ch la l'îva vînta, acsé e dîşen, a na loterìa dla paròchia): la s chinêva a ôgni pâs a lòung a 'l sêv a tór só di stûgh o ânc h ädla chêrta: e davânti al ceşulèin la s äsgnêva e la şbasêva la tèsta. Mai fâta vèder a la processìoun: mai a 'l Vrèsp: mâi in cêşa.

L ã stê tót còl ch ä sûn gnû a savèir.

A la sîra d i nôv, j ãra lé ch insgnêva la cumèddia a chi ragâs. A un cêrt pûnt ä s véra la pôrta e ' vîn dèinter la Melide cun trèi o quâter fôrmi d furnâj d chêvra. L'ãra pèina turnêda da cuşîr al linsòl a un vèc. Ëra drê rivêr la so bróta stagiòun. Quând ä tachêvn a tirêr j ûltom, ä la mandêvn a ciamêr. La i vegliêva per na

notte, due e tre, lo lavava e cuciva il lenzuolo, e ogni volta tornando aveva sempre per le mani qualcosa.

“Una vecchia ha bisogno di voi. È nello studio.”

“Lo so” dissi “lo so.” (Ed invece era tutta una storia.) “Le ho detto io di passare di qua.”

“E adesso grazie e buona notte e bei sogni” volli fare l’allegro “e tutti in gamba fino a domani mattina: ma il fatto è, brava gente, che per questa sera non ho proprio bisogno di voi.”

Così tutti se ne andarono via, e io restai solo in parrocchia.

Il corridoio era più buio di un forno, e a guardare la striscia di luce che usciva dalla fessura dell’uscio mi sentii come uno che è in debito: il creditore è di là ad aspettarlo, e lui intanto non sa come fare, perché il suo lo ha già speso da un pezzo e tutto quel che ha è un po’ di rame e in una mano ci sta.

Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi fece pensare.

Sentii i ragazzi salutarsi in istrada. Un sasso rotolò per la piazza. Una porta e poi un’altra si chiusero. Quello che stava alle torbe continuò la sua strada fischiando.

“Ed ecco qui la mia vecchia” pensai.

Dopo un poco aprii l’uscio. Era là.

nôt, dō o trèi, la i lavêva e la gh cuşîva ‘l linsōl e quând la turnêva, tōti ‘l vōlt la gh îva sèinper quèl in mân.

“Ä gh ē na vècia ch la gh à bişògn. L’ē ladedlà intal stōdi.”

“Al sò, al so.” ä gh ò dét (E invîci l’ēra na bâla) “Ä gh l ò dét mé ch la pasésa dedché.”

“E adèsa grâsia e bōuna nôt e fê d i bē insōni” j ò vrû fêr al simpâtich “e stê tót in gâmba fîn a dmatèina: al fât l ē, chêra la me gînta, che pr ästasîra d uêtr ä n gh n ò mia bişògn.”

E csé j îñ andê tót via e in canònica ä gh sùn armêş da per mé.

Al curidōr al parîva un fōren da l grân ch l ēra scûr, e a guardêr la stréssia d lûş ch gnîva fōra da la fisûra d l ós, ä m sùn sintî cm ē ûn ch l ē in dèbit: ä gh ē l creditōr ladedlà ch al le spêta e ló intânt ä n sà mia cm äfêr perchè l à bèle spèiş tót cól ch al gh îva e tót al râm ch ägh vânsa t al pō tōr só intna branchêda.

Ä n m ēra mai capitê un lavōr cunpâgn e l’ēra na facènda ch la m dêva da pinsêr.

Ä j ò sintû i ragâs a salutêres per la strêda. Un sâs a ruşlêr per la piâsa. Na pôrta a sarêres e pó n’êtra adrê. Cól ch al stêva là da ‘l tōrbi l’â cuntinuê per la so strêda s-ciflând.

“E ché ‘gh ē la me vècia” äj ò pinsê.

J ò ‘vîrt la pôrta dôp d un pô. E l’ēra là.

SECONDA PARTE

La domanda

5

Era la prima volta che potevo vederla a due passi, e io mi misi a osservarla ben bene.

Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color grigio-passera e vene dure e sporgenti come neanche un uomo le ha. E se una pianta può in qualche modo servire a dar l'idea di un cristiano, bene, un vecchio ulivo di fosso è quel che ci vuole per lei. A vederla così, mi pareva che ormai né stanchezza né noia potessero più qualche cosa su lei: si lasciava vivere e basta, ecco tutto.

Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise in maniera selvatica e abbassò un po' la testa e s'avvicinò allo scrittoio.

"Ecco" cominciò un po' indecisa "intanto, lei non mi conosce neanche..."

"Beh" l'interruppi io sorridendo. "Da un po' di tempo per noi preti non spira troppo buon'aria, lo so. Ma a questo punto non siamo ancora arrivati, mi pare."

E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel che di un uomo

La domanda

5

L'era la préma vòlta ch ä prîva vèderla da 'rèint, e 'm sùn més a guardêrta bèin a môt.

La gh îva na pèla scûra e spigaslèinta, e i cavî grîş cunpâgn a na pâsra e dal vèini dûri 'ch äl gnîven fôra pêş che 'n òmen. S' äs prés paragonêr un cristiân a 'n êlber pêr dêr l'idèia, bèin, per lè bişugnarév pinsêr a 'n ulîv da fôs. A vèderla acsé, la m dêva 'l inpressiòun che oramâi la 'n prés pió èser nè stófa nè arliêda: pió che vîver la scampêva, eccola.

A gh ò fât sègn cun na mân indo' gh ëra la scrâna. La m à fât na bòca da réddr un pô salvâdga, l'à chinê la tèsta e pó l'ë gnûda arèint a la scrivanià.

"Vèdel" l'à incumincê "intânt, ló a' m cgnòs gnân..."

E mé, tót suridèint ä sùn saltê só "Beh, da ché a un po' d tèinp per nuêter prèt ä n tîra mia na grân âria, ä 'l sò. Ma 'n sòm mi' incòra rivê a cal pûnt ché, ä m ë indavîş."

E 'gh l ò dét in na manêra da fêregh capîr che tót cól che 'n òm

un altr'uomo può venire a sapere, nome, strada, mestiere e altro ancora, io ero venuto a saperlo da un pezzo. Tutto il resto lo aspettavo proprio da lei.

“Dicevo” precisò ad occhi obliqui “che io non mi sono mai fatta vedere qui prima d'oggi...”

“Beh, l'inverno è all'uscio, e c'è un mucchio di cose da fare: e per voi peggio ancora, suppongo... Chi vi dice di venire in parrocchia? L'importante è non perdere il numero. Può sempre venir buono, ecco tutto.”

“E io non l'ho perso” disse lei dopo un po' sorridendo, come se usare le mie stesse parole fosse bere al mio stesso bicchiere.

“E bene che avete fatto. Altroché. Voglio sperare che vi possa venir buono sul serio.”

Ma neanche adesso si decise a parlare. E allora, per farle svuotar tutto il sacco, pensai che non c'era altro mezzo che fare come se lei nemmeno ci fosse. Lì, sullo scrittoio, c'era un lunario di cinque o sei anni passati, e io lo presi e mi misi a sfogliarlo e a guardare come fosse gran che.

“Ecco qui” mi dicevo “la vecchia non ha ancora parlato, e può darsi che si faccia ancora pregare e pregare e dica ancora di no per un anno. E più tarda a parlare, più è segno che la cosa è importante. Più è segno che la cosa è importante, lo so: fino a qui riesco ancora ad arrivarci. Ma ho gran paura sul serio di non poter

al pōl gnîr a savèir d un êter, nòm, strêda, mistêr e êtr incòra mé 'l saîva bèle da un bèl pô. Tót al rèst ä sptêva ch äm le cuntés lē.

La m fà j ôc un pô 'd travêrs e la vâ avânti “Ä dgiva che préma d incō ä n m ēra mai fâta vèder...”

“Bèin, l invêren l ē lé dedrē da 'l ós e 'gh ē da fêr na mócía 'd lavōr: per vó ä srà pēs incòra, ä m inmâgin... Chi ē ch av díş äd gnîr in cēşa? L inporânt l ē ch än perdîdi mia l inderés. Al pōl sèinper gnîr ótil, eccola.”

“E mé ä n l ò mia pêrs” la fa lē dôp d un pô tóta suridèinta, cme se dír al stèsi parōli ch îva dét mé la fós cm ē bèvvr intal me bicēr.

“E alōra j î fât bèin. Êterché. Ä vòj sperêr ch a' v vègna ótil da boun.”

Mó gnân adèsa la tulîva 'l dû d parlêr. E alōra per tirêrgh un po' só i calsèt, j ò pinsê che tót cól ch ä s prîva fêr l ēra fêr damând ch la n gh fós gnân. Lé, in sém'a la scrivania, ä gh îva un lunâri vèc äd sînch o sē ân e 'm sùn més a girêr al pâgini cmä s' ä gh ésa da lēşer chi sà che lavōr importânt.

“Al vèdet” ä m ädgîva “la vècia la n à mi' incòr' parlê e gh ē ânch al chêsş ch la s fâga perghêr in şnôc e ch la déga incòra d nò pr un ân intêr. E cun pió la têrda a parlêr, cun pió ä vól dír ch l ē un lavōr importânt. Cun pió ä vól dír ch l ē un lavōr importânt, ä l sò: fîn a ché ä gh rîv incòra. Ma gh ò na grân paûra d än servîr pió

servir più per un caso del genere. Tutto questo è un'altra lingua per me... Sagre, olii santi, un matrimonio alla buona, ecco il mio pane oramai."

E pensai a quel che invece ero a vent'anni, quando leggevo di tutto, e nel Seminario per giunta mi chiamavano il "Doctor Ironicus".

"Ecco" aprì finalmente la bocca "io volevo domandare nient'altro che questo..."

Io guardavo il lunario e tacevo. Per un poco ritacque anche lei.

"È vero o no che anche voi... sì, la Chiesa... ammette che due che si sono sposati possono anche dividersi, e uno è libero poi di sposare chi vuole?"

a gnînto pr un chês cm ē cus'ché. Che per mé l ē cm ē n'êtra léngua... Sêgri, ôli sânt, un matrimòni a la bòuna, oramai al me pân l ēra cul-lé."

E j ò pinsê ânc a cól ch j ēra a vînt ân invici, quând ä lişîva detót e in Siminâri per şûnta äm ciamêven "Doctor Ironicus".

A la fîn la 'vîrt bòca: "Vèdel, a la fîn mé ä vrîva dmandêr pó sôl cus-ché..."

Mé ' guardêva 'l lunâri es ä taşîva. E pr un pô la taşû incòra ânc lē.

"È vèira o nò che ânc pr 'uêter... sé, insòma, per la Cêşa... che dû ch s ē spuşê ä pōlen ânc divéddres, e dôp ûn l ē léber d espuşêres cun chi 'l vōl?"

Un uomo può arrabbiarsi anche per meno di questo: per molto meno, io lo so: e lo stesso un povero prete.

Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo agli occhi, e la mia faccia non dovette certo garbarle gran che, perché lei prese subito a guardarsi di striscio le scarpe, e a tirarsi e a lisciarsi il grembiule, e far cose perfino più sciocche: e intanto si ritirò come in se stessa, né più né meno che un riccio se qualcuno lo tocca. Per giorni e giorni non avevo pensato ad altro che a lei, ero andato ogni sera al canale e ci avevo fatto anche su gran disegni: e adesso ecco qua: tutto quel che ne usciva era una storia da far rider le stalle per tutto quanto l'inverno.

"Beh, mi pare che vi siate messa per strada un po' tardi" volli fare l'ironico.

"Non è questo" disse lei dolcemente. "Volevo solo sapere se la Chiesa lo ammette. Sono venuta per questo, da voi. Per esempio..."

"Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo ammette per niente" la interruppi anche un po' risentito. "E, se volete saperlo, non potrebbe far niente di meglio."

"Lo so, lo so... io lo so bene. La Chiesa dice sempre così. Tutti i

Ûn al pré 'ndêr in ôca ânc̃h cun meno: dimòndi mēno, ä l sò: e pr un prēt l'ē cunpâgna.

J ò més via 'l lunâri e pó ä l'ò guardêda drét intj ôc, e ' pèins che la me ghégna la n gh sìa mia piaşûda dimòndi perchè tót d un trât l'à incumincê a guardêrs al schêrp e a tirêrs al grumbiêl e a fêr tót di lavōr sèinsa sèins: e in dal mèinter la s ē sarêda só cm ä fà un rés quând ä l tòchen. Îva pinsê sōl a lē per di dé intēr, tóti 'l sîri ä 'ndêva là dal canêl e 'm ēra fîn fât di tót di dişegn intla tèsta: e adèsa tót cól ch in gnîva fōra l'ēra na stōria da fêr réddr al stâl per tót l invêren.

"Bèin, ä m sèmbra ch äv sîdi mēsa in piâsa un pô tērdi" j ò vrû fêr un pô 'l spiritōş.

La dîş "Ä n ē mia per cus-ché ch ä dmandêva. A vrîva sōl savèir se la Cēsa la l amèt. Ä sùn gnûda ché per cus-ché. Pr eşèinpi..."

"Mó schersòm̃mia? La Cēşa la n l amèt mia d sicûr - ä gh ò dét ânc̃h un pô catîv - E s ä l vrî savèir, la n prév fêr gnînto d mēj."

"Ä l sò, ä l sò... ä l sò bèin. La Cēşa la dîş sèinpr acsé. Ä dîş acsé

preti lo dicono. Anche quello di Bobbio."

"Si capisce. Come no?"

"Oh, ma è giusto che faccian così, si capisce. Dovete, fare così. È nient'altro che il vostro dovere. Io vi capisco benissimo, voi."

"*Dobbiamo? Che cosa dobbiamo?* Ma è così: è così, questo è il fatto. È la Chiesa che lo vuole, capite? e con tutte le ragioni del mondo, e da mille anni a dir poco. E neanche un vescovo può cambiarla di un dito. Figuratevi un prete."

Mi guardò come si guarda un bambino.

"Lo so" ripeté lei con dolcezza. "Queste cose le so come un'altra: oltre tutto, sono stata una Figlia di Maria tempo fa... Non è questo. Io voglio dire che mi hanno detto che delle volte ci sono casi particolari... diversi, e che allora si può. Voi non parlate mai di questi casi alla predica (e io vi capisco... Come no? Vi capisco benissimo), e invece poi i casi ci sono. A me hanno detto così."

Roba da strapparsi i capelli.

"Beh, sì. Casi speciali ci sono" dovetti arrendermi io "casi specialissimi ecco. Ma così pochi, vedete" mi rivolsi di colpo "che è come nemmeno ci fossero. Uno su ventimila, su centomila a esser larghi, e magari anche meno. E quando vi sembra di trovarvi davanti al caso più strano del mondo, bene, pensate che non è ancora strano abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, e non

tót i prēt. Ânc cól äd Bòbi."

"L ē cêra, ä s capés."

"Oh, ma l'ē giòsta 'ch fâghn acsé, ä s capés. Ä du'î fêr acsé. L ē söl al vôster du'èir. Mé a 'uêter ä v capés benésom."

"A du'òm? Mó csa du'ømmia? L'ē acsé. L ē acsé e bâsta, al fât l ē tót lé. L'ē la Cêşa ch la vól acsé, al vrîv capîr? e cun tóti 'l ragiòun d al mònd e da pió d mé l ân. E n ägh pöl fêr gnînto gnân un vèscov, figuròmes un prēt."

La m à guardê cmä s' la guardésa un putîn

"Al so" l' à turnê a dîr. "Cal còşi ché ä 'i sò âncä mé: soquânt ân fà ä sùn stêda na fiöla d Maria âncä mé. Ä n ëra mia cus-ché. Söl ch'ä m ân dét che dâl vòlt ä gh ë d i chês particolêr... di chês diferèint che alôra 's pöl. Uêtr intal prèdichi ä n parlê mai äd chi chês ché (e mé 'v capés, ahn? Ä v capés benésom), e però chi chês ché invici ä gh î. A mé ä m ân dét acsé."

Rôba da s-cianchêrs i cavî.

"Mó sé... D i chês particolêr ä gh î" ä m sùn du'û arènder "di chês fôra da l ordinâri, insòma. Mó j î acsé cêr" ä gh ò dét "ch l'ē cm äs' än gh fòsen gnân. Ün ôgni vînt-méla, ôgni sèint-méla a stêr lêregh, e forsi ânc mēno. E quând äv sèmbra d èser davânti al chês pió strân d al mònd, bèin, saîdi ch al n ë mia incòra strân asê, ch ä gh mânca incòra quèl e vedrî ch ä n v eşbaliê mia. Tânt

sbaglierete per niente. Ed è un'ottima regola, questa."

"Ma ci sono" insisté lei sempre dolce e implacabile. "Voi non ne parlate mai nelle prediche, e poi i casi ci sono lo stesso."

"Sì, sì, ve l'ho detto, Zelinda Icci, l'ho detto. Specialissimi casi. Come però neanche ci fossero."

"E così la regola non serve più..."

"Per questi specialissimi casi no, va da sé."

"Dimodoché" disse lei come a se stessa "così non c'è nemmeno peccato."

"Dimodoché non c'è nemmeno peccato" ripetei.

Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si guardò un poco intorno e poi diede un'occhiata anche all'uscio e per un po' stette lì ad ascoltare. Sì. *Qualcosa* doveva accadere: *qualcosa* era già per l'aria, vi dico: e di colpo, senza sapere perché, mi fu più chiaro del sole che tutte quelle sue sciocche domande sul matrimonio e la regola e sui casi speciali e via ancora non erano più che un pretesto: e se io le avevo prese sul serio e mi ci ero per giunta arrabbiato, bene, tanto peggio per me. A ciascuno il suo, e così sia. Ecco un prete in pensione oramai.

"Vedete" cominciò infatti lei "adesso ci sarebbe anche una cosa... Se vogliamo quella di prima era un po' una malizia. Io volevo..."

per savèires regolêr."

"Però ä gh îñ" l'insistîva, chêlma, mia instisêda, mó decîşa. "Uêtr intal prædichi ä n in parlê mai, e pó i chês ä gh îñ listès."

"Sé, sé, ä v l ò dét Şelênda Icci, ä v l ò dét. In di chês particulêr ch'âgh vōln in trî a dîr ch îñ particulêr. Di chês che l'e cmä s'än gh fōsen mia."

"E 'csé la règola la n servés pió..."

"Per chi chês ché ch îñ fora da l ordinâri, nò, l'ê lôgica."

"Per quindi ä n gh ê gnân al pchê" la dîş cm äs' la s l ädgésa da per lē.

"Per quindi ä n gh ê gnân al pchê" j ò repetû.

E alōra e sucès un lavōr che adèsa ä v al cûnt. La vècia la s ē guardêda datōren e la dê n'ucêda âñch a 'l ós e l'ê stêda lé a scultêr pr un pô. Ä gh ēra bèle quèl indl'âria, 'v dégh: e tót d un trât, sèinsa savèir al perchè, l'ēra cêra cm ē 'l sōl che tóti cal dmândi pral matrimòni e la règola e i chês fōra da l ordinâri älj ēren sōl un pretèst: e s' äm ēra cherdû ch la dgésa dabòun e j ēra âñch andê in ôca, tânt pēs per mé. A ognûn al sùo, giòsta acsé. E mé oramai j ēra un prêt in pensiòun.

"Vèdel" l'à tachê a dîr "adèsa ä gh esrév âñch 'n êter lavōr... Cól äd préma l ēra, s'ä vròm, un pô na maléssia. Mé 'vrîva..."

In quel momento di là sulla strada si sentì un rumore di campanacci di bronzo e un fruscio come d'erba medica e d'acqua che prendeva tutta quanta la via, e un'infinità di peste leggere, e belati. Ombre bianche e ombre nere scorrevan via dietro il vetro. Gli spinoni abbaivano forte. Così lei s'interruppe nel mezzo e porse orecchio al rumore, e nemmeno accennava a riprendere.

"Dicevamo, Zelinda..." tentai io con ben poca speranza.

"No. Un'altra volta" s'affrettò come a chiedere scusa "adesso è ormai troppo tardi. Son tornati perfino i pastori e a momenti è già notte. Un'altra volta, semmai. Verrò un'altra volta da voi. Di sicuro."

Per quella sera capii che non c'era proprio più niente da fare: e tutto quel che potevo era alzarmi con lei e accompagnarla giù fino al sagrato. Adesso era uscita la luna: ma c'era così freddo all'intorno che pareva rabbrivire anche lei. L'aria intorno era blu: e blu i sentieri e le erbe dei pascoli e i calanchi e le macchie dei boschi.

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla andare così era più di quel che potessi permettermi.

"Ehila, Zelinda" gridai "ascoltate un momento. Fermatevi."

"Zelinda" cominciai quando le fui a neanche un passo "voglio

In cal mumèint lé ä s ē sintû d insém' la strêda n armôr äd campanâs äd brònş e un sfrusiamèint come d êrba mèdga e âqua per tót la via e pó di blê e tót un pistamèint che 'n t al dégh. Dedrê da 'l vèder ä s avdîva dagli òmbri biânci e dagli òmbrî nîgri ch curîven via. I spinòun j ân tachê a bajêr fôrt. E lē alōra la s ē fermêda a metê pr äscultêr j armôr e gnân la 'ndêva pió avânti.

"Cuş ērov drê dîr, Şelênda..." j ò pru'ê a dîreggh sperând äd cavêreggh quèl.

"Nò, beh, ä gh al cûnt pó n'êtra vólta, oramâi ä vîn trôp târdi." L'êra come ch la dmandés äscûşa. "È bèle gnû şò i pastôr, da mumèinti ä vîn nôt. Ä vègn pó ché n'êtra vólta. Ä gh al prumèt."

Per cla sîra lé, j ò capî, ch än gh ēra prôpia pió gnînt da fêr: tót cól ch ä prîva fêr l'êra alvêrom e cumpagnêrta fin şò intal sagrêt. Èra gnû fōra la lûna: mó 'gh ēra un frèd tót lé datōren che ânch a lē ä parîva ch ä gh gnés i şgrişōr. Ä gh ēra n'âria bló: ēra bló i sintêr, agli êrbi inti câmp, al salâti e i maciòun inti bôsch.

Cherdîm, j ēra trést cm un ragâs: e lasêrta 'ndêr via 'csé l'êra pió d cól ch ä prés permèttrom.

"Déh, Şelênda" ä gh ò şbrajê "dêm a mèint un mumèint. Fermêv."

"Şelênda, - ä gh ò dét quând ä gh sùn stê arèint, - vôsç ä vòj

essere franco con voi. Voi ve ne state tutto il giorno lì in fondo al canale a lavar biancheria e stracci vecchi, non conoscete nessuno, non vi fermate mai con nessuno, ed a vespro via subito a casa. E questa sera, così, tutt'a un tratto, vi prendete la briga di venir su da me, a far due chilometri buoni in soprappiù degli otto che fate ogni giorno, e poi mi chiedete... mi chiedete quel che m'avete chiesto, ecco tutto. Bene: ho fatto da maniscalco, da dottore e da tutto, e non c'è cosa purtroppo che mi possa più far meraviglia. Ma questo mi è parso strano piuttosto... una cosa curiosa, sul serio."

Neanche adesso lei disse parola.

"Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro da dirmi?"

La vecchia parve un poco indugiare.

"Siete proprio sicura" provai ancora ad insistere "di avermi chiesto davvero ogni cosa?"

"Sì... Sì" rispose lei un po' a fatica. "Buona notte."

"Buona notte" dissi io.

Mi appoggiai con un braccio contro il melo che sta sul sagrato e cogli occhi la seguii per un po'.

Andava via lentamente, e anche un poco a fatica direi, sicché prima che sparisse alla svolta dovette passare del tempo. Alla

èser spiân. Vó ä stê sèinper lé in fònd a 'l canêl tót al dé a lavêr la i strâs e a fêr bughêda, ä n cgnusî nisûn, ä n parlê mai cun nisûn, e 'pèina dôp da 'l vrèsp subét a cà. E stasîra, acsé, tót intna vólta, ä v tulî la brîga d gnîr ché só da mé, a fêr êter dû chilômeter, şuntê a j ôt ch ä fê tót i dé pr ädmandêrom... pr ädmandêrom cól ch ä m î dmandê, ecco. Bèin: mé ä j ò fât al maraschêlch, al dutôr, detót e depió, e oramâi 'n äm fâgh pió maravia d gnînto. Mó custâ-ché la m ã sembrêda na côşa curiôşa dabòun.

E gnân ch la n parlêva.

"Sîv bèin sicûra, Şelênda, ch ä n gh î prôpia gnînt êter da cuntêrom."

L'ê stêda lé un pô.

"Sîv prôpia sicûra d avèirom dmandê tót cól ch ä gh îvi da dmandêr? » j ò pruê a inséster.

Ä s ävdîva ch la fêva fadîga a rispònder "Sé... sé" la dîş "Bòuna nôtt."

"Bòuna nôtt" ä gh ò dét ânca mé.

J ò pugê un brâs cûntr al pòm äch gh ã piantê intal curtîl davânti a la Cêşa e 'gh sùn andê adrê cun j ôc pr un pô.

La 'ndêva via piân, la fêva ânch fadîga secònd mé, la gh à més un pô d tèinp a rivêr fîn a la şvólta che dôp ä n la vdîva pió. Dôp

curva scomparve subito lei: e poi, dopo un po', la sua ombra; ma il rumore dei tacchi mi arrivò ancora per qualche minuto.

Quando non sentii proprio più niente, tornai dentro in parrocchia.

la cûrva, préma l'ê sparîda lē, pó dôp d un pô ē sparî ânc̄h la so òmbra, però l'armōr d i pâs ä s̄ûn andê avânti a s̄èintrel incòra per soquânt minût.

Quând ä n ò pió sintû gnînt, ä s̄ûn turnê dèintr intla canònica.

Si capisce che la vecchia non si fece vedere in parrocchia. Né il giorno dopo né gli altri.

E io poi non riuscivo a trovare neanche quella mezz'ora di tempo per andar giù al canale da lei. Ma un prete di montagna lo sapete anche voi che cos'è: certi mesi dell'anno – per esempio, novembre – ci vogliono un maniscalco, un dottore, di quelli appena sbarcati però, e poi un postino e un barbiere per mettere insieme sì e no il lavoro che lui fa da solo. E adesso era proprio novembre.

Ora, il curioso della storia era questo: ogni giorno ci pensavo di più, e avevo certi pudori e ritegni che non conoscevo da almeno trent'anni, e delicatezza da far quasi ridere. Ma provate a usare coltello e forchetta quassù: o parlare italiano decente: o anche solo a dar la destra a una donna. Si rifugian di colpo nel guscio. Tutto quello che potrete ottenere sarà un cenno di testa e nient'altro quando li sfiorate passando col gomito: d'andare più in là non sperateci.

E anche me mi guardavano già con sospetto, come guardavano parlare gli inglesi. E in confessione anche peggio. Parlavo e parlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e cominciare a

Ä prî capîr che la vècia in cêşa la n s ē pió fâta vèder. Nè 'l dé dôp nè ch j êter.

E mé 'n gh la cavêva gnân a catêr cla mèş òra d tèimp pr andêr şò intal canêl da lē. Mó un prēt in muntâgna, ä 'l saî bèin s' ä gh tòca: in cêrt mèiş äd l ân - per eşèinpi in novèmbèr - ä gh vōl un maraschêlch, un dutōr, e d quî apèina gnû fōra da l'universitê però, e pó un pustèin e un barbêr per mètr insèm sé e nò tót al lavōr che ló al le fà da per ló. E j ēren prōpia in novèmbèr.

Al lavōr curiōş äd cla stōria ché l ēra che tót i dé ä gh pinsêva sèinper depió e 'gh îva dal mèşi vergògni e dal ritroşéi ch' ä n gh îva gnân vînt ân préma e dal delicatèsi ch ä l fêven quêşi réder. Mó pru'ê ché só a dru'êr al curtèl e la fursèina: o a parlêr in italiân: o ânc sōl a fêr stêr na dōna a dèstra. Ä s sêren só a gósa. Tót cól ch ägh la cavê a otgnîr l ē un salót cun la tèsta s' ägh tuchê 'l gòmet intal pasêrgh arèint: mia depió. Än sperêgh gnân.

E ânc mé ä m guardêven cun la stèsa difidèinsa ch t ävdîv quând ä guardêven j inglèiş. E quând ä s cunfesêven l'êra ânc pēş. Ä parlêva es ä parlêva e a la fîn ä m du'îva fermêr e

tradurmi.

“Ma sì, sì” mi dicevo quando il chierico mi sfilava una scarpa e poi l'altra, e alla fine potevo sedermi “ma se è ancora più chiaro del sole. La questione del matrimonio e tutte quelle domande da un soldo non l'interessano tanto così. È positivo. E solo un povero diavolo come te, solo un povero prete da sagra e lotteria come te, poteva prenderla un momento sul serio. Ma pensaci solo un minuto, se ancora riesci a pensare. Una donna di sessant'anni e anche più, che fa quel che fa lei, che passa la sua giornata al canale a lavar stracci vecchi e budella e fa sette chilometri al giorno per andare a portarli giù a valle, e tutti i giorni dell'anno così, che non ha neanche un cane né un morto, e non saluta nessuno e nessuno si interessa di lei, si capisce che avrà pur qualcosa da chiedere. E si capisce anche che venga a chiederlo a te, galantuomo, che sei l'unico in tutto il paese a essere vestito così e stai per giunta a dozzina da Dio. E chiunque altro lo avrebbe capito da un pezzo. Pensa al prete di Braino, figurati.”

E il giorno dopo magari il contrario.

“Bene bene. Lasciamo in pace la vecchia talpa oramai. Spolveriamoci il cuore e non pensiamoci più.”

Poi arrivò quella sera.

Era buio e già c'era la luna: i monti e le siepi e le strade e le

incumincêr a tradûșer.

“Mó sé, mó sé” ä m adgîva quând al cèreggh ä' m cavêva al schêrp óna e pó cl êtra e a la fin ä gh la cavêva a sêdrom “ma s' l ã incòr pió cêra che 'l sôl. La stôria dal matrimòni e tóti cal dmândi da mèș centèișom ä n gh interesêven mia pió d tânt. L ãra un bèl lavôr. E sôl un pôver diêvel cunpâgn a té, sôl un pôver prêt da sêgra e da loteria cunpâgn a té al prîva dêrgh importânsa. Mó pèinsegh apèina, s't ägh la chêv incòra a pinsêr. Na dòna d essânt'ân e s-céffla, ch la fà cól ch la fà lē, ch la pâsa 'l so giurnêd șò intal canêl a lavêr di budē e di strâs e la fà sèt chilômetr a 'l dé per purtêri șò intla vâl, acsé per tót l ân, ch la n gh à gnân un cân e gnân un môrt, ch la n salóta nisûn e a nisûn ä gh imbarâsa quèl äd lē, äs pól ânch capîr ch la gh âbia quèl da dmandêr. E 's pól ânch capîr ch la t al vègna a dmandêr a té, galantòm, ch ät ã l ónich d al paèiș ch al vâga vistî csé e che per șûnta t ã ânch un camarânt intla cà d nôstr äSgnôr. Än gh vrîva mia 'n âquila a capîrel. Pèinsa sôl ânch al prêt d al Braîn, figûret té.”

E 'l dé dôp magari l ã tót a l incuntrâri.

“Bòun acsé. Lasòmla in pêș adêsa la vècia curnâcia. Dòmes na spulvrêda a 'l côr e 'n pinsòmegh pió.”

Pó ã rivê cla sîra là.

Ä n s gh ävdîva pió es ä gh ãra già la lûna: ä gh ãra i mûnt, al

lapidi del cimitero (fatta eccezione dei boschi che non eran nient'altro che macchie) apparivano più chiari che al sole. Non erano ancora le sette, e in ogni casa la vecchia prendeva il filo e faceva le parti.

Dietro il bersò della vecchia osteria mi sembrò di veder delle ombre. S'aggiravan attente qua e là in mezzo alle frasche già spoglie: aspettavan di certo qualcuno: e anche un ladro scoperto in parrocchia avrebbe dato un po' meno sospetto. Poi, dalla parte del Valico, qualcheduno fischiò in modo strano. Un'altra ombra arrivò a tutta corsa e sparì tra le frasche anche lei; e così s'acquattarono tutti.

Non sono più curioso di un altro, ma m'ero messo altre volte a guardare per meno di questo: un ladro è un ladro, due ladri non più che due ladri, ma sei o sette ombre di notte che si gettano dietro un cespuglio è una storia da dar da pensare, e poi questi in realtà son difficili tempi.

Così spensi la luce e aprii i vetri e m'accostai alla finestra.

Passò un minuto; e poi un altro. E la luna pareva guardare anche lei. Nel silenzio si sentiva il rumore dell'acqua e il crepitare di una frasca già morta, e tutti quegli infiniti rumori che nessuno sa mai cosa siano e che sembrano venir su a poco a poco dal cuore stesso della notte e dei monti. Ne passò un terzo a fatica. Sul

sēv, al strēdi e 'l lâpidi di simitèri ch'j ēren pió cēr che da dé. Sōl i bōsch j ēren scūr ch ä m parīven di maciòun. Än ēra gnân sèt òr e in ôgni cà la vècia la tulīva 'l fil e la fēva 'l pēti.

Ä m ē stē indavîş äd vèder dagli òmbri 'ddrē da 'l bersò d l'ustarià vècia. Ändēvn inansindrē só e şò tramèş a 'l brōch dal sēv che oramai ä n gh îven pió 'd fòj: sicuramèint ä sptēvn un quelchidûn: e ârch ûn ch al catēvn a robêr in cēşa l aré dê pió fidócia che lōr. Pó à sé sintû di s-céffl estrân ch ä gnîven da la pêt dal päs. J ò vést n'êtr'òmbra rivêr äd cōrsa e sparîr âncã lē in mèş a 'l brōch; e pó ä s încucî tót per tèra.

Mé ä n ē mia ch ä sia curiōş, mó gh ēra stē da 'l vōlti ch ä m ēra més a guardêr ârch per meno: un lêder l ē sōl un lêder, dû lêder a la fîn j încucî sōl dû lêder, mó sē o sèt òmbri ch'äl s vânc lughêr intun maciòun a la nôc äd dân da pinsêr, e pó äd chi tèncp ché, vâ a savèir.

Acsé j ò şmursê la lûş, j ò 'vîrt i vèder e 'm sîncucî més lé da la fnèstra.

Pâsa un minût; in pâsa n êter. E la lûna ä parīva ch la stés lé a guardêr âncã lē. Än s sintīva gnînt, sōl armōr d l'âqua e apèina apèina l'armōr d al vèint ch al pasēva tramèş a 'l brucclèini ch ä n gh îven pió d fòj e pó tót chi méla armōr che nisûnc äncã sâ mai s' es sîncucî e che a la nôc ä m pèren gnîr só da 'l bōş äd la muntâgna.

sentiero si sentirono a un tratto dei passi. Io mi alzai sulla punta dei piedi e mi affacciai anche un po' alla finestra. Alla svolta del sentiero di monte apparì una capra, e una carriola e una vecchia.

Di colpo, da dietro il bersò, balzaron fuori sei o sette ragazzi con latte vuote e coperchi e lamiere e tutto quel ch'è rimasto da una festa del genere. E altri tre dalla siepe di fronte. Urlando e battendo le latte, le si misero in cerchio a ballare. E poi, tutti dietro in corteo.

La capra era come impazzita: dava calci e testate e cornate e voleva strappare la corda: e adesso s'impuntava lì in mezzo alla strada e adesso dava un gran balzo in avanti. La vecchia invece non pensava più ad altro che a tirare diritto, coi suoi stracci carriola e ogni cosa, senza dire una mezza parola e voltarsi nemmeno una volta; né più né meno che il rospo che bada solo a sparire nel fosso.

Io non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e guardavo, ma non ci riuscivo a capire.

Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di faccia. Il figliastro del vedovo Sante le lasciò scivolar sulle spalle un bel mucchio di pezzi di carta, coriandoli o roba del genere, e poi si mise a gridare qualcosa. Io tendevo l'orecchio anche più, ma c'erano sempre i coperchi e le latte, e non potevo sentir più di tanto.

Pâsa n êter minût, lòngh ch a'n finîva pió. E tót d un trât ä s ē sintû di pâs intal sintēr. Ä m sùn alvê in pûnta 'd pē e m sùn apèina fât fōra da la fnèstra. Lé da la şvôlta d al sintēr ä vèd a gnîr fōra na chêvra, cun na vècia e na cariōla.

E tót intna vólta da 'ddrē da 'l bersò sêlta fōra sē o sèt ragâs cun dal lâti vōdi e di cuêrc e dal lamēri e tót cól ch äv vîn in mèint per na fèsta dal gèner. E pó in sêlta fōra êter trî da la şeva d frûnt. Tót eşbrajêvn es ä batîvn al lâti, e pó ä s î n mēs a balêr in sêrc. E pó tót dedrē in processìoun.

La chêvra la m parîva dvintêda mâta: la dêva di chêls e dal testêd e dal curnêd e la vrîva s-cianchêr la cōrda: préma la s impuntêva in mèş a la strêda e pó la fêva un saltòun in avânti. La vècia invîci la pinsêva sōl a tirêr drét, cui so strâs, la so cariōla e tót al rèst, sèinsa dîr gnân na parōla e sèinsa mai vultêrs indrē. Cme na paciâna ch la vōl sōl andêrs a intanêr intal fôs.

Mé 'gh îva d nōv a capîr. Ä scultêva, guardêva es ä guardêva, mó 'n gh la cavêva mia a capîr.

Oramai ä m ērn arèint. I prîva vèddr in ghégna. Al fiulâster d al vèdov Sante al gh à fât caschêr in sém' a 'l spâl na şbadilêda äd chêrt, coriândoj, o cōşi dal gèner e pó 'l s ē mēs a şbrajêr quèl. J ò pru'ê a stêr atèinti a cól ch al gh ädghîva, mó gh ēra sèinpr i cuêrc e 'l lâti, e 'n gh la cavêva mia a sèinter pió d tânt.

“I confetti... i confetti” gridavano tutti ridendo. “Evviva la sposa... I confetti.”

Ed allora ogni cosa fu chiara.

“Eh, sì, sì, riconosco la firma” mi venne subito in mente. “Qui c’è sotto la Melide, è chiaro. Quella sera ha ascoltato alla porta, e ha capito ogni cosa a suo modo, e così ha preparato la festa.”

Beh. Una sciocchezza del genere non è neanche rara quassù. In fondo hanno ancora del bosco. Un tale è appena appena diverso da voi, bada solo a tirare il suo sacco e non scende a bere in istalla a Natale, ed ecco, arriva la sera che gli taglian la barba alla capra.

Non mai più della barba, s’intende.

Ma io già pensavo a domani.

Aspettai che si avvicinasero ancora.

“Ehila, ragazzi” gridai quando furono sotto di me. “Brava gente, un momento. Aspettate. Aspettate che viene il più bello. Adesso arriva anche lo sposo.”

E feci l’atto di scendere giù. Là da basso ci fu uno scompiglio e un correr matto fra vicoli e siepi e un rotolare di latte qua e là. La compagnia si disperse di colpo. Senza fretta o lentezza la mia vecchia sparì dietro l’angolo.

C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa e io potevo vedere ogni cosa: qua e là, sui capelli e le spalle, aveva ancora

“Al cunfèti... al cunfèti” ä şbrajêven es ä ridîven. “Viva la spōşa... Al cunfèti.”

E alōra ä j ò capît tót.

“Sé, sé, ä cgnòs la fîrma” ä j ò pinsê subét. “Cus-ché l ē un lavōr äd la Mèlide, l’ ē cêra. Cla sîra là l’ à scultê dedrē da l ós, e l à capî tót a so mōt, e csé l’ à preparê la fêsta.”

Bèin, na stupidêda cunpâgna ché só la n ē gnân acsé strâna. In fîn di cûnt ä gh ân incòra dal bōsch. Ûn ch l ē apèina apèina divêrs, ch al bêda sōl a tirêr al so sâch e ‘l vîn gnân şò a bèvr intla stâla per Nadêl, ä vîn la vōlta ch ägh tâjen la bêrba a la chêvra.

Mó mia pió dla bêrba però.

Mé’ pinsêva bèle a dmân.

J ò sptê ch ä gnéssn incór’ pió arèint.

“Déh veh ragâs” ä gh ò şbrajê quând j în stê lé sòt da mé. “Brêva gînt, äsptê un mumèint! Sptê n âtim ch vîn al bèl. Adèsa rîva ‘l spōş.”

E ‘j ò fât l ât d ändêr şò. Là da bâs ä s în més a córer e a sparpagnêres tra ‘l sêv e ‘l stradlèini e a fêr ruşlêr al lâti dedsà e dedlà. E intun mumèint j în sparî tót. Sèinsa ‘ndêr nè piân nè fòrt la me vècia l’ē sparîda dedrē da la cûrva.

Ä gh ēra dla lûş. A gh ēra na lûş cêra e frêscâ e mé ‘gh la cavêva a vèder tót: la gh îva incòra i pcòun äd chêrta sparpagnê

quei pezzi di carta. Bastava scuotere appena la testa perché tutti cadessero giù. Bene. Neanche questo lei fece. Macché. Li ignorava, ecco tutto: come ignorava anche me affacciato lì alla finestra a guardarla passare e sparire.

La più assurda creatura del mondo.

“E domani al canale” dissi io quasi allegro. “Occasione migliore ho paura che non venga mai più. Quella vecchia signora dovrà pur ringraziarmi. Per forza. Anche un negro farebbe così.”

Dopo un po’ non sentii più i suoi passi. Una lanterna s’accese. Laggiù in fondo scorreva il canale. La lanterna si spense.

Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido e fresco fino in fondo alla valle e più in là.

“E domani al canale” pensai.

Dicono che occasioni del genere faccian contenti ragazzi e ragazze.

inti cavî e in sém’a ‘l spâl. Ä bastêva ch la squasés la tèsta apèina perchè ä caschésen şò. Mó lē gnân cul-lé l’â fât. Mocché. La i guardêva gnân: acsé cme la m guardêva mia mé, ch j ēra lé fōra a la fnèstra a guardêrla a pasêr e a sparîr.

Dégh ch ägh n ē d gînta asûrda a ste mònd.

E pó ä j ò dét quēşi alēgher “A dmân, quând ä sòm şò pral canêl bişògna pór ch la m ringrâsia. Ä gh ò paûra che dagli êtri ocaşìoun per præirel fêr ä’ n gh äsrân mia. Al le farév ânch un nîgher.”

Dôp d un pô ä n ò pió sintû i so pâs. Ä s ē inpiê na lantêrna. Laşò in fònd ä gh pasêva ‘l canêl. E pó s ē şmursê la lantêrna.

Adèsa l ēra tót cêr e frêsch e chêlom sòt a la lûna, fîn şò intla vâl e ânch pió in à.

“E dmân şò pral canêl” ä j ò pinsê.

Ä díşen che cagli ocaşìoun lé ä l fâghen cuntèint sia i şuvnôt che ‘l putèli.

E così il giorno dopo mandai via i miei ragazzi mezz'ora prima e un po' più, e me ne andai giù al canale.

Era là.

Mi fermai lì sull'argine, proprio sopra di lei: un dieci metri. Naturalmente m'aveva visto arrivare fin dalla curva a dir poco, ma prima di dar segno d'essersi accorta di me pensò bene di farmi fare un bel po' d'anticamera. La salutai di lassù con un cenno di testa: lei dal fondo mi fece altrettanto. Ma non più che altrettanto, capite? Solo un cenno di testa. Poi riprese a lavare.

Era tutto quel che passava il convento e non c'era verso d'ottenere anche un soldo di più: dimodoché non c'era altro da fare che infilare la strada di casa. E così per tre o quattro giorni. Esattamente così.

C'era quasi da ridere.

"Niente fretta. Niente fretta" dicevo. "La domenica vien dopo sei giorni. Ed è per questo che la chiamano festa."

Poi una volta successe qualcosa.

Erano già cominciate le piogge. Dappertutto odor d'erba bagnata: sotto i boschi al mattino si trovavano mucchi di passere

E ē stê 'csé che 'l dé dôp 'j ò mandê via chi ragâs mès̃ ōra préma o forsi un pô depió, e sùn andê şò intal canêl.

L'ēra là.

Ä m sùn fermê in sém'a l êrşen, dedsöver da lē: gh äsrà stê dēs̃ mēter. Lē d sicûr la m îva vést a rivêr già da la cûrva o ânc̃h préma, mó l'à spetê ch ä rivés̃ fîn lé, préma d dêrom da intēder ch la m îva vést. Dedlasó ä gh ò fât sègn cun la tēsta per salutêr̃la: e ânc̃a lē dedlaşò l'à fât êter-tânt. Mó mia depió. Un salót. Pó l'ē ndêda avânti a lavurêr.

L'ēra tót cól ch pasêva 'l cunvèint e 'n gh ēra vêrs d avèir 'na pêga pió êlta. E in manēra che tót cól ch ä m ē 'rmēs̃ da fêr l ē stê tōrom só e gnîr a cà. E l'ē ndêda avânti acsé per trî o quâter dé.

Ä gh ēra fîn da réder.

"Tulòmla cun chêlma" ä m ädgîva "Tulòmla cun chêlma. Ä gh vōl sē dé préma ch vègna domènica. E l'ē fèsta per cul-lé."

Pó na vòlta ē sucès̃ quèl.

Èra bèle cumincê la bróta stagiòun. Ä gh ēra udôr d êrba mòja dapertót: a la matèina ät catêv tóti 'l pâsarèini môrti anghêdi inti

morte annegate: l'acqua al canale era intanto cresciuta di un braccio e già molti lastroni di pietra eran quasi coperti e sparivano. Così lei, per chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri più giù, verso valle. Lì per lì non riuscivo a vederla ed ero già per tornarmene indietro.

“Purché anche a lei non venga adesso l'idea di dar del lavoro alla Melide” dissi.

Una pietra rotolò dentro l'acqua, e io di colpo m'accorsi di lei. Era là, quasi sotto le frasche.

Proprio un vero segnale d'intesa: un messaggio con tutte le regole. E neanche adesso saprei chi in coscienza possa dire d'aver mai ricevuto un biglietto che valesse anche un quarto di quello. La mia vecchia m'aveva chiamato, ecco il fatto, e quella volta ebbi tanto buon senso da capire che chiamate del genere son di quelle che non voglion risposta.

Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchiere. Mi fermai neanche mezzo minuto.

Era sera: i fossati correivano a valle: il canale trascinava con sé rami d'albero e ogni tanto anche macchie di fango.

Tornai verso casa.

bôsch: ä gh ěra l'âqua dal canêl ch l'ěra chersûda un brâs e i lastròun äd prěda pió bâs j ěrn andê tót sòt a l'âqua. E lě pr andê a lavêr la gh îva da ndêr pió şò, terşèint měter pió avânti věrs la vâl. Che subét ä n rivěva mia a vèderla e j ěra lé lé per turnêr indrě.

“Bâsta ch ä n gh věgna mia in mèint ânch a lě 'd dêr dal lavôr a la Mèlide” ä j ò dét.

J ò sintû na prěda a ruşlêr şò indl'âqua e tót d un còlp ä m sùn acòrt ch la gh ěra ânca lě. L'ěra laşò quěşi sòt a 'l brôch di marugòun.

L'ěra prôpia cme na parôla d'orden o un mesâg in còdis, än sò gnân cme dîr... gnân adèsa ä srév bònun äd catêr fôra ûn ch'âgh sia rivê un biglièt o na lèttra äch valésa acsé tânt. La vècia la m îva mandê a ciamêr, al fât l ě cul-lé e alměno per cla vòlta lé mé 'gh ò 'vû 'l giudési 'd capîr che cal ciamêdi lé älj în äd còli ch än völen mia d rispòsti.

Chêra la me gînt, al bicěr l ě sèinpr ädmèi bèvrel sòl mèş. Ä m sùn fěrmê per mèş minût e pó gnân.

L'ěra d sîra: l'âqua la curîva inti fòs: al canêl in pîna al purtěva via al brôch tramèş a l'âqua fésa.

Ä m sùn inviê věrs cà.

Farla breve. Le giornate passavano, e lei non mostrava per niente di aver voglia di scender dal ramo: e sempre sarebbe stato così. Mi decisi ad andar nella tana.

Intanto non facevo che spiare le nuvole e sentire per l'aria se l'odore di radice bagnata cominciasse ad andarsene via: e la Melide a spiare i miei gesti. Ormai non riusciva a far altro. E anche un po' di schiarita arrivò.

"Bene" mi dissi quel giorno, perché prima di muovere un passo una ragione devi pure trovarla e far ridere non piace a nessuno "se il tuo mestiere è interessarti di tutti, comincia intanto a interessarti di uno: non di più che uno solo. Fino in fondo però, fino alla radice a dir poco. Non c'è mezzo migliore così per interessarsi sul serio anche di tutti quegli altri. Se no, galantuomo, risparmiati pure il sapone: tutto il resto non è che paesaggio."

Non c'era da vantarsene, certo: ma mi par di conoscer parecchi che si son fermati un bel pezzo più in qua.

Ormai aveva smesso di piovere. Le donne avevan rimesso i fornelli davanti allo scalino di casa e i pulcini attraversavan la strada: me ne entrarono perfino in parrocchia. A metà del mattino

Per tgnîrla cûrta. Ä pasêva 'l giurnêdi, e gnân ch la 'n gnîva şo da la brôca: e la srév sèinpr andêda avânti acsé. J ò tût al dû d andêr mé intla so tâna.

Intânt ä guardêva 'l nóvli e serchêva 'd sèinter se l'udôr d raîşa mòja ch gh ěra indl'âria l incumincés a 'ndêr via: e la Mèlide ch la m tgnîva adrē sòt cuaciòun. L'ěra tót al so dafêr. E finalmèint ě rivê na quèlch äs-ciarîda.

"Bòun" ä m sùn dét cal dé lé, perchè préma d fêr un pâs d al gèner na motivassiòun mià pór catêrla e fêres réddr adrē ä n piêş a nisùn "se 'l to mistêr l ě interesêrt äd tót, tâca intânt a interesêret d ûn e bâsta. Però fin in fònd, fin a la raîş a dîr pôch. L ě l dmèj ch äs pôsa fêr pr interesêres ânch a tót chj êter. Sionò, galantòm da la pîta, ät pō ânca sparêr al savòun: tót al rèst lé söl lé a fêr da 'redamèint."

Ä n gh ěra mia tânt da tgnîrs äd bòun: mó in cgnusîva tânt ch ä s ěren fermê bèin préma.

Oramai îva şmés äd piöver. Al dòn j îven més i furnē fōra da l ós äd cà e i pulşèin j ěren turnê fōra per la strêda: a m n ě fin gnû soquânt dèintr in cêsa. Vêrs dēş òr ě gnû fōra ânch un pô d söl.

venne fuori anche un pezzo di sole. Vecchio ottone, oro falso, però: da non potersi fidar più che tanto.

Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia era proprio una giornata da gente.

Cominciarono verso le otto.

Prima di tutto i sei più vecchi pastori del borgo per via della faccenda del "maggio". Niente più *Gerusalemme*, quest'anno. E ancor meno *L'Orlando a Parigi*. Durante la guerra gli spadoni erano stati consegnati ai tedeschi, una corazza mancava, e via ancora. E non c'era né soldi né tempo. Bene. Volevo suggerire qualche altro lavoro dove non ci volessero cose del genere? E fosse, oltre a tutto, anche corto? E ci fossero pochissime parti?

Uno di loro era morto, a settembre: faceva da re Carlo da Giuda e da tutto ed era il meglio di tutto il versante: ma il fatto è che era morto, a settembre. Loro sei erano venuti per questo fin dalle torbe ai confini di Bobbio.

Lì per lì non riuscii a scovarne nessuno. Pensavo ad altro, quel giorno.

"Certo che la *Gerusalemme* era quel che ci voleva per voi" dissi io solo per prendere tempo. Diedi un'occhiata dai vetri: il sole era lì per sparire: nubi blu gli ronzavano attorno.

Fecero di sì colla testa. Il sole, ecco, era sparito, e la stanza si

Mó d chi sōj da 'n fidêres mìa. Damând a l ôr d al Giapòun che intal gnîr in Itâlia l ē dvintê utòun.

E adèsa ä vîn al brót: dôp äd dòdesç dé ch ä piu'îva, ēra saltê fōra na giurnêda da gînt.

J ân tachê a gnîr vêrs ôt ôr.

Préma d tót i sē pastōr pió vèc ädla burghêda per via dla facènda di "mâg". Gnînto pió *Geruşalèma* pr ästân. E *L'Orlando a Parigi* mēno incòra. I spadòun ä j îven dê a i tedèsch in tèinp äd guèra, e pó 'gh manchêva na curâsa e vi' incòra. E 'n gh ēra nè sòld nè tèinp. Bòun. Gh prîvia cunsigliêr un quèlch êter lavōr ch ä n gh vrés mia dal còşi dal gèner? E ch al fós, per şûnta, ânch cûrt? E ch ä gh fós pôchi pêrt? Ûn ädla squêdra l ēra môrt in setèmbèr: al fêva da Re Carlo, da Giuda e da tót e l ēra 'l d mèi äd tót la muntâgna arşâna: mó però l ēra môrt in setèmbèr. Chj êter sē j ēren gnû só per cul-lé. J ēren gnû fîn da dedlà da 'l tôrbi ai cunfîn cun Bòbi.

Lé per lé ä n gh l ò cavêda a catêrgeh fōra gnînt. Ä gh îva d j êter lavōr per la tèsta.

"La *Geruşalèma* però l'ēra prôpia cól ch äv agh vrîva" ä gh ò dét sōl per tōrom dal tèinp. J ò guardê d fōra da i vèder: al sōl l ēra lé lé pr äsparîr: al gh îva tót dal nóvli bló ch ä l gh girêven datōren.

Ä m ân fât sègn äd sé cun la tèsta. Al sōl l ēra 'ndê via, e intla

fece anche più buia di un cinema. I sei vecchi aspettavano sempre.

“E richiamava anche un bel mucchio di gente” dissi io un po’ distratto. Guardavo sempre le nuvole blu. Dopo tutto potevano anche andar oltre, passare. Bastava un fiato di vento e anche meno.

I sei vecchi si guardarono in faccia.

“Ne venivano fino da valle e anche fino dall’altro versante” disse uno.

“Tanto più, reverendo, che son cinque anni che non facciamo più ‘maggi’ quassù” disse quello che stava alle torbe.

“Si capisce... La guerra...” dissi io tanto per dire. La stanza cominciava a schiarirsi di un po’. Forse il sole riusciva a farcela ancora: bastava un fiato e nient’altro. Allungai il collo per guardare a ponente. “Perché non provare *I Reali di Francia?* Anche questo è tutt’altro che male.”

Ci fu un mezzo consiglio: i sei vecchi si consultarono un po’ a bassa voce e poi uno parlò anche per gli altri.

“Sì. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono cinque a dir poco anche lì. E poi costumi e corazze. E le donne? Ci sono tre donne in quel ‘maggio’, e due per di più molto giovani. Chi le trova le giovani, adesso?”

Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora negli

câmbra ä s gh ävdîva incòr' meno che intun cinema. E sti sē vèc j ēren sèinper lé ch äsptēven.

“E pó gh gnîva sèinper tânta gînt a vèderla” j ò turnê a dîr tânt per dîr quèl, comèinter ch ä guardêva 'l nóvli bló. Che in fîn di cûnt äl prîven pó ânch andêr via. Bastêva un pô d vèint.

I sē vèc ä s îñ guardê intla ghégna.

Sêlta só ûn e 'l dîş: “Ä gh gnîva fîn di pianşân e fîn ânch di garfagnîn.”

E cól ch stêva là da 'l tôrbi 'l gh şûnta “E pó, reverendo, pinsê ânch ch l ē sîñch ân ch ä n fòm pió d “mâg” ché só.”

Ä gh ò dét “Sé, l sò 'nca mé... ä gh ē stê la guèra...”

Ä tachêva a gnîr dèintr un pô d lûş. Fõrsi 'l söl al l îva 'vûda vînta. Bastêva söl un pô d vèint. J ò şlungê 'l cöl per guardêr vêrs al bûş äd la Jâcma. “Perchè 'n pru'êv mia *I Reali di Francia?* Al n ē mia malâs.”

J ân fât na mèşa riuniòun. Ä s îñ parlê un pô a mèşa vōş tra d lör e pó ē saltê só ûn per tót.

“Sé mó per via dal spêd? Ä gh in vól sîñch a dîr pôch, ânca lé. E pó i custóm e 'l curâsi. E 'l dòn? Ä gh ē trèi dòn in cal “mâg” lé e dō äl vōlen şōvni per şûnta. Indo' l j andòmnia a catêr şōvni adêsa?”

Mé ä taşîva. E ' taşîva ânch chj êter. Ä s îñ guardê incòra intj ôc:

occhi: e poi tutti guardarono insieme quello che stava dalle torbe di Bobbio.

“Reverendo, vedete? ci vorrebbe un lavoro un po’ corto” tornò con pazienza a spiegarmi quello delle torbe di Bobbio. “Da lavorarci in sei o sette e anche meno. Non abbiamo più spade, ecco il fatto. E poi anche c’è venuto a morire Grisante, a settembre.”

“Dite” dissi io senza starci a pensare, “credete che il tempo stia su?”

Tutti quanti guardarono dai vetri.

“Si potrebbe fare l’estate di San Martino, per questo. Viene sempre una settimana buona a quel tempo.”

“No... no. Io dicevo per oggi. Domandavo se oggi non vien giù un temporale d’autunno.”

Ora, passati i settanta, questi pastori mettono su barbe da santi, fattezze da santi e due occhi chiari e celesti come neanche un bambino, sicché quando vi guardano in faccia vi par sempre di essere in colpa: la verità è che hanno più fiuto di un gatto e non riuscite a nascondere niente.

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di certo. Si rinvoltarono il loro mantello e se ne andarono via contrariati. Era la prima volta che mi capitava in trent’anni, da quand’ero salito qui

e pó tót j ân guardê cól ch al stêva là da ‘l tôrbi d Bòbi.

“N ävdîv, revèrendo? Ä gh vré un lavōr un pô pió cûrt” a m tōrna a dîr cól dal tôrbi ‘d Bòbi sèinsa pèrder la pasînsia. “Da lavurêrgh in sē o in sèt o ânc in meno. Al fât l ē ch ä n gh òm pió d äspêd. E pó ä s ē ânc gnû a mânc Grižânt in setèmbër.”

Sèinsa gnân pinsêr, ä gh ò dét: “S’ädgîv, pinsêv che al tèinp al tègna?”

Tót j ân guardê fōra da i vèder.

“Ä l prén fêr per l istê d San Martèin, pr än şbaliêr mia. A vîn sèinper bèl tèinp per na stmâna.”

“No... no, mó mé dgîva incō. Ä m ädmandêva s än gnés mia un squasarùn d avtûn.”

Dôp chj ân pasê i stânta, chi pastōr ché ä mètèn só dal bêrbi ch ä m pèren di sânt, ä gh ân un personêl cm ē cól ch gh à i sânt e dû ôc cêr, celèst che gnân un putîn. Per quindi, quând ä v guêrdn intla ghégna ä v sèmbra sèinper d èssr in tōrt: al fât l’ē ch gh ân n istînt cumpâgn a i gât. T än pō mia tgnîrêgh lughê gnînto che t äşmâchen subét.

Îven naşê quèl. Ä l îven naşê d sicûr. Ä s î n fât só dèintr intal so tabâr e j î n andê via cun al grógn. L’êra la préma vólta ch ä m capitêva in trèint’ân. da quând j êra gnû só, e m n ē savû mël

a monte, e la cosa dispiacque anche a me.

Dalla finestra li vidi prendere il sentiero dei pascoli. Se ne andavano via tutti in fila, sempre dalla parte del fosso, e prima uno e poi l'altro tirarono fuori di sotto i mantelli i formaggi di capra che avevan portato per me. Salirono ancora un bel po', e poi si riunirono tutti. Ci fu come una congiura. Quello delle torbe di Bobbio fu il primo a rimettersi in via. Tutti quanti gli tennero dietro. Sparirono a mano sinistra.

"Quella non è la via della torba" disse la Melide che mi stava vicino. "Per la torba si sale a diritta. Non ritornano a casa, quei là."

Mi voltai per guardarla.

"Quelli scendono a Braino" insisté con un certo disprezzo. Sono capaci di scendere a Braino a consigliarsi col prete di là."

Anche questo era la prima volta in trent'anni.

"Beh. Non mi è mai piaciuto il formaggio di capra" la elusi.

Mi guardava in maniera curiosa.

"Sa di selvatico" dissi.

Con due camicie e un colletto ancor nuovo e una cotta usata due volte a dir molto e qualcos'altro del genere, alla fine riuscii a mettere insieme un fagotto anche più che passabile: ci infilai in

ânc a mé.

Ä j ò vést da la fnèstra a inviêres pral sintēr äch và là da 'l pēgher. J andêven via tót in fila, sèinper da la pèrt d al fôs, e préma ûn e pó cl êter j ân tirê fōra däd sòt a l tabâr i furnâj äd chêvra ch ä s ēren purtê 'drē per dêrmi a mé. J ân andê avânti incòra un pó e pó ä s ân fermê. L ēra cm ē na cungiûra. Cól d al tōrbi d Bòbi l ē stê l prém a turnêrs a mèter pr ästrêda. Pó ä gh ân andê 'drē tót. J ân sparî vêrs sinéstra.

"Cla strêda lé la 'n và mia là da la tōrba" ä m à dét la Mèlide ch la m ēra lé arèint. "Pr andêr là da la tōrba bişògna ndêr só a dèstra. Än vâna mia a cà lalōr. "

Ä m sùn girê a guardêrta.

"Lalōr ä vâna şò a 'l Braîn, ä v al dégh mé" la dîş tóta indispetîda. "J ân ânc boun d ändêr şò a 'l Braîn a fêres cunsigliêr a cl êter prêt."

Ânc cósta l'ēra la préma vòlta in trèint'ân.

"Bèin, al furnâj äd chêvra a mé a' n m ē mai piaşû" ä gh ò dét.

La m guêrda un cun na ghégna un pô strâna.

"Al sà d salvâdegh" ä gh ò dét.

Cun dō camîşi e un bavarèin incòra nōv e un vistî lōungh da prêt ch îva dru'ê sōl dō vòlta e pó cun dj êter lavōr dal gèner, j ò fât só un fagôt ch l andêva fîn trōp bèin: ä gh ò infrucê dèinter ânc na

mezzo una rama di frassino e me lo provai sulle spalle.

“Qualcheduno vi cerca di là” entrò in quel momento la Melide e rimase sull’uscio a guardarmi. Ero proprio un bel po’ imbarazzato. Non che ci fosse niente di male, d’accordo: certo ero molto ridicolo.

Posai il sacco e passai nello studio.

Stavan lì ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie di Maria, di Grappada, giù a valle. Erano venute su a monte per una storia più vecchia di me: un pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o magari anche in tutti e due i posti, che un po’ per mia colpa si rimandava sempre a un altr’anno, e che ormai bisognava pur fare. Oramai bisognava pur fare, ripetevano senza guardarmi, questo era fuor discussione, si sa... Tutte le quote erano già state raccolte.

Veramente non tutte: il mio elenco, per esempio, mancava. La montagna cominciava già a mormorare... niente di grave: mezze voci soltanto... Almeno per ora, intendiamoci. Mi rendevo ben conto? Capivo?

Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi abbassati e le labbra strettissime, come fossero offese di tutti e di tutto e di me più di ogni altro. Due rimproveri incarnati, per dirvi. Ma io non badavo a nient’altro che a tener gli occhi a quel pezzo di sole. Adesso c’era e di colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva come fosse già in agonia e resistesse solo per farmi piacere.

ramèina d lègn e pó ä m al sùn més in sém’ a ‘l spâl.

“Ladedlà ä gh ē dla gînt ch ‘äv sērchen” à dét la Mèlide ch la s ēra fâta a l’ós a guardêrom. A m sùn sintî un pô in imbarâs. Mia ch ägh fós gnînto d mël, dacôrdis: söl ch ä m sintîva ridécol.

J ò punsê şò ‘l sâch e sùn andê ladedlà intal me stódi.

Lé a sptêrom ä gh ēra dō dirigînti dal fiōli d Maria, ch ‘äl gnîven da Piangrâp, şò intla bâsa. Älj ēren gnûdi ché só per na stôria pió vècia che mé: un pelegrinâg a Oropa o a Loreto o magâra ânch in tót dû i pôst, che un pô ânch per cōlpa mia ä rimandêven sèinper tót j ân, e che a un cêrt pûnt bişugnêva pór ch al fésen. Oramai bişogna pór ch ägh andòma, ä ripetîven sèinsa gnân guardêrom e l’ēra fōra discussiòun, ä l sajòm. Îven trât insèm tóti ‘l quôti. Che pó invîci än gh ēren mia tóti: per eşèinpi cóli dla me lésta ä gh manchêven. In muntâgna ä tachêven bèle a parlêr... gnînto d grêv: dal mèşî vōş e bâsta... Almeno pr adèsa, intendòmes. M in rendîvia cûnt? Îvia bèin capî?

J ēren prân gînt curiōşa. Äl tgnîven j ôc bâs e i lâbr ästréç, cme s’äs sintéssn ufèişi da tót e da mé pió che da tót al rèst. Dû apéli ch’ ä n t al dégh. Mó mé pinsêva söl a tgnîr adrē a ‘l söl ch al gh ēra es a’ n gh ēra, l andêva es al gnîva, e ‘m parîva ch a’n vrés mia murîr söl per fêrm un piaşèir.

Davanti a loro mi pareva d'aver diciott'anni. Dicevo sempre di sì. Come no? Si capisce. Ci sarebbe stato senz'altro, quest'anno, e avevo scoperto perfino un progetto che non doveva essere peggio di un altro.

Lasciarono cadere freddamente la cosa.

"Sì... ma per le domestiche?" chiesero un po' contegnose.

Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora allora svegliato.

"Le domestiche cosa, scusate?"

Quelle strinsero le labbra anche più.

"Si diceva" si degnarono con sofferenza, "se tutte le ex domestiche possono essere accolte, oppure solo quelle con un servizio di almeno vent'anni..."

"Beh, io direi tutte... Sì, tutte. È la cosa migliore mi pare."

Si consultarono un momento cogli occhi. Sotto il naso apparve e sparve di colpo qualcosa che per gente del genere poteva essere anche un mezzo sorriso d'intesa. Io sentii vagamente la trappola.

"Oh, può darsi. Può darsi" ammisero con deferenza eccessiva. "In questo caso però ci vorrebbero almeno tre macchine in più. Forse quattro. Ma se lei può procurarcele... Se, si capisce, lei è in grado..."

A 'vèirgh-li davânti ä m parîva d avèir deşdôt ân. Ä dgîva sèinpr äd sé. Êterché. Ä s capés. Stân ä l fêvn äd sicûr, e îva pinsê a un progèt che brót brót al n îva mia da èser.

Äl m ân lasê lé acsé.

"Sé, mó pr al dòn äd servési?" äl m ân dmandê ch ä parîva sèinper ch ä l s déssn un cuntègn.

Ä m sùn girê a guardêrli damând a ûn ch s ē apèina sveliê.

"Al dòn äd servési per cōse, scuşêm?"

E lōr cui lâber sèinper pió stréch, ch ä fêven fîn fadîga a rispònder.

"Ä dgîven, se quîli ch ä şmés ä gh li prîven purtêr tóti o sōl quîli cun pió d vînt ân d servési..."

"Bèh, mé dirév tóti... sé, tóti. L ē l pió bèl lavōr da fêr, ä gh ò idèia."

Äl s în guardêdi intj ôc pr un mumèint. 'J ân fât na mèşa bòca da réder, se prôpia ä la vròm ciamêr acsé cl'espressiòun äch gh ē saltê fōra da sòt a 'l nêş. Per dla gînt acsé al la prév ânch èser. Mé, ä m ēra indavîş d èssr intna trâpla.

"Bèin, ä s pōl ânch dêr, äs pōl ânch dêr." äl dgîven cun fîn trôp riguêrd "però alōra ä gh vōl trèi mâchin in pió. O ânch quâter. Mó s' al s i câta ló... s' al gh à manêra d catêrsli..."

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sapevano anche meglio di me. Si misero tutte composte a guardarmi per godersi in silenzio l'effetto. Parevano come impagliate.

"Allora... allora solo quelle con almeno trent'anni. Sì, forse è meglio così. Solo quelle."

Mi diedero un'occhiata compunta come a un incomprensibile idiota. E poi ancora si guardarono fra sé. Il sole c'era e non c'era: altre nubi venivano da monte: cominciavo sul serio a stancarmi. Mi lasciai andare ancor di più sulla seggiola con una placidità vergognosa.

"Beh, ragazze" dissi io cercando anche un mezzo sbadiglio. "Arrivederci a Loreto o ad Oropa o magari anche in tutti e due i posti. Mettete insieme una bella cosetta, capite? Ma il fatto è che adesso purtroppo ho un bel mucchio di cose da fare: e così, se non vi dispiace, me ne torno a tirar la carretta."

Era un passare la parte, lo so: ma così le due oneste galline se ne andarono via sgambettando. L'ultima cosa che vidi di loro furono quattro magrissimi stinchi e due cappelli con frutta di stoffa, e mi parvero offesi anche quelli.

Neanche questo mi piacque gran che.

"Una strana giornata" pensai. "Tutto sommato una strana giornata."

"Che giorno oggi?" chiesi alla Melide.

Mé 'n gh îva manêra d gnînto, intendômes. E lôr al saîven dmèj che mé. E csé äĭ s îĭn mési tóti cunpôsti a guardêrom per vèder l'efèt. Ä m parîvn inbalsamédi.

"Alôra... alôra sôĭ quîli cun almeno trèint ân äd servési. Sé, fôrse l ě dmèj acsé. Sôĭ quîli-lé."

Äĭ m ân dê n'ucêda d cólĭ cm ě per cumpatîr un sèinpi. E pó 'l s îĭn guardêdi tra d lôr. Al sôĭ al gh ěra es a'n gh ěra mia: ä gh ěra dagli êtri nóvli ch äĭ gnîven şò dal mûnt: ä tachêva a èser stóf dabòun. Ä m sûn lasê 'ndêr şò in sém a la scrâna tânt tranquél da fêr vergògna.

J ò fât un mèş badâc fât äd propôşit e pó 'gh ò dét "Bèin putèli, alôra ä s avdòm a Loreto o a Oropa o magari âĭch in tót dû i pôst. Serchê d trêr insém un bèĭ lavôr, îv capî? Perchè adèsa mé ä gh ò na mócia d côşĭ da fêr: e s' an v in dispiêş mia, mé ä törn a tirêr avântĭ la carèta."

L ěra un tirêrm indrê, ä l sò: mó 'csé al dô ciôsi äĭj îĭn andêdi via 'd cōrsa cun al so pōĭpi mēgri ch îĭn stê l ũltom lavôr ch j ò vést insém cui sō dû capē cun la frûta d estôfa. Ä parîva ch äĭ s in fôsen tót âĭnca lôr.

Âĭch cus-ché l ě stê un lavôr ch a'n m ě mia piaşû dimòndĭ.

"Che giurnêda strâna" ä j ò pinsê "prôpia na giurnêda strâna."

"S' â n òmmĭa incō?" j ò dmandê a la Mèĭde.

“Mercoledì, sei novembre” mi disse.

Mercoledì sei novembre. Tutto sommato una ben strana giornata. Diversa.

“Pare che stiamo perdendo clienti” cercai io di scherzare. Il tono era proprio, però, un po’ sforzato. Certe cose non posson piacere. Non c’è nessuno a cui possan piacere.

La Melide fu lì lì per parlare. Guardò il pacco e non disse parola.

Io me lo misi in ispalla ed uscii.

La dîş “Mercordé, i sē d novèmbèr.”

Mercordé i sē d novèmbèr. Prôpia na giornêda bèin strâna. Divêrsa.

J ò serchê d fêr al spiritōş “Ă sèmbra ch sòma drē pêrder di clièint.” Dal tòn però äs capîva ch ä m esfursêva. A gh ē dal cōşi ch än pōlen mia piaşèir. Än gh ē nisûn ch ägh pôsen piaşèir.

La Mèlide l’ē stêda lé lé per dîr quèl. Pó l’à guardê ‘l pâch e la n à dét gnînto.

E mé, mètomi in spâla e vâ fōra.

Così mi lasciai indietro le case e lo stagno, e poi la locanda, e poi camposanto e torbiera, e dopo un poco ero solo, e attorno a me non c'erano che gole e calanchi e più in là qualche pascolo e più in là ancora il costone dei monti.

Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato dove una notte il pastore venne ucciso dai sette fratelli: dopo un'altra mezz'ora ero là.

La prima cosa che vidi, un trenta metri giù in basso, fu proprio la capra di lei: e questo era già un po' di più di quel che m'ero augurato in partenza.

Ormai era il tramonto: là al fondo le gole avevano il colore della ruggine vecchia e l'aria dava già nel celeste: e chi non sapeva che più in là c'era Bobbio poteva anche pensare di trovarsi ai confini del mondo.

Ed ecco là la mia vecchia.

Se ne stava seduta sullo scalino di casa a filare, e non guardava né rocca né fuso, e di certo doveva pensare a una cosa, a una cosa ed a quella soltanto.

"Ecco un incontro come si deve" mi dissi. "Non c'è nessuno, e poi è l'ora di cena, e il silenzio deve pesare un bel po' anche su

Acsé 'm sùn lasê ddrē da 'l spâl al cà, al laghèt e pó dôp la locânda e pó dôp al simitèri e 'l tôrbi e dôp d un pô j ěra da per mé in mèş a di şbuderjòun, dal salâti e na quêlch pēgra un po' pió in à. E pió in à incòra al grustòun di mûnt.

Dôp äd dō ōri o quēşi ä sùn rivê là da 'l sasòun sgrustlê indo' cla nôt îven masê un pastōr, ch'ěra pó stê i so sèt fradē: dôp äd n'êtra mèş ōra j ěra bèle rivê.

La préma cōsa ch j ò vést quând ä sùn stê a trèinta mēter, l'ě stêda prōpia la chēvra ch la gh îva: e l'ěra già depiό d cól ch ä sperêva.

Da lé a pôch andêva şò l sōl. Al gōli là in fònd ä' m parîven ruşnèinti e l'âria la tachêva a dvintêr celèsta: e chi n saîva mia che pió in à ä gh ěra Bòbi l arév prû pinsêr d èser rivê indo' finîva 'l mònd.

La me vècia l'ěra là.

La s ěra sidûda a filêr davânti da l ós äd cà, e la n guardêva nè la ròca nè 'l fûş, e d sicûr l'ěra drē pinsêr a un lavōr e a un lavōr e bâsta.

Ä m sùn dét "Sta vólta ä fòm prōpia na bèla ciciarêda cm ä s dēv. Ä n gh ě nisûn, e pó l'ě ōra d sèina, e ânch per lē al silèinsi al

lei. Oramai dovrà pure discendere.”

E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levò subito in piedi e raccolse cesto e conocchia, e tirò la corda alla capra che frugava la siepe, e in un minuto tutto sparì dentro l'uscio. Sulla strada, lì dallo scalino, non rimase che il paio di zoccoli: e io che stavo a guardarli con bastone, fagotto e ogni cosa.

Non avevo ancora intenzione di far ridere le piante lì attorno, tanto più che sentivo – sentivo – che di là dall'uscio lei restava in ascolto anche adesso: mi rimisi senz'altro per via.

Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giù il color blu della notte. Non c'era più grama compagnia di quell'ora. Vi sorprendono certi pensieri, e i ricordi v'entrano in corpo: “Tutto qui?” vi vien fatto di chiedere: sicché un uomo non è più neanche un uomo. Dopo neanche mezz'ora però sentii il cigolare di un carro. Naturalmente era il sarto. A quell'ora e in quel posto non poteva essere nient'altro che lui. Tornava dal suo ultimo giro prima del cader dell'inverno. Mi fermai ad aspettare. Era lui.

Siccome era stato ai suoi tempi in Savoia e aveva viaggiato qua e là e faceva quel mestiere da donna, aveva modi tali e quali un francese: mi fece un monte di galanterie e gentilezze e *bonjours* e alla fine mi disse se volevo salire con lui.

tâca a gnîr pèiș. L ē ōra ch la s mōva.”

E ' m sîn inviê șò per la calêda. Mó 's vèd che la vècia la m îva sintû. Sèinsa gnân alvêr só j ôc, la s lēva in pē, la tōș só tót al so armamentâri, la s tîra adrē la cōrda dla chēvra ch la șbiasughêva dedrē da la sēva e pó infróces dèinter da l ós. Fōra da l ós insém' la strêda ä gh ē 'rmêș sōl un pêr äd sôchel: e mé cun al me bastòun, al me fagôt e tót al rèst ä sîn armêș lé a guardêri.

Ä n gh îva mia incōra intensiòun äd fêrom réddr adrē ânch dal piânti lé datōren, ânch perchè 'm sintîva - ä m al sintîva - che lē l'êra dedlà da l ós ch la scultêva ânch adèsa: ä m sîn turnê a mèter per la strêda.

Dai grustòun di mûnt, da là indo' gh ēra 'l pēgher la nôt l ēra drē rivêr cun al so culōr bló. E l'êra la cunpagnia pió trésta ch as prîva pinsêr. Ä v vîn a dôs tót i pinsêr e t ät sèint tót i ricôrd intl' ânma. Ä v vîn da dmandêrov: “tót ché?”: e alōra 'n òm al n ē gnân pió 'n òm. Pâsa gnân mèș ōra e' sèint un câr a sighêr. L ēra l sêrt. A cl'ōra lé da cal bândi là ä n prîva èser che ló. Al fêva l ûltom gîr préma ch ä gnés l invêren. A m sîn més fèirom a sptêr. E difâti l ēra ló.

Da șōven l ēra stê in Savoia es l îva girê inansindrē e 'l fêva cal mistêr lé, un mistêr da dōna e l ē per cul lé ch al gh îva un môd äd fêr ch a' m parîva un francèiș: gentîl, galânt, tânt esquês... “Bonjour” al dîș, e l m à dmandê s' ä vrîva muntêr só sêgh.

“Non state a tentarmi” gli dissi.

Fece un gesto da mezzo signore.

“Sareste il primo quest’oggi” disse subito lui. “Non sono riuscito a tentare nessuno in tutto quanto il mio giro. No: nessuno. Neanche una donna.”

“Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne pensa l’amico” e accennai la sua bestia.

“Oh, carne benedetta non pesa” disse lui che aveva una frase gentile per tutti, e già mi faceva posto sul carro.

Per tutto il viaggio non dicemmo una parola. Era notte, non si vedeva una casa, avevamo i colletti bagnati: e due vedovi eran meglio di noi. Io avevo fatto il viaggio del povero, e lui quasi peggio di me.

“Neanche un mezzo vestito” uscì a un tratto ridendo un po’ agro. “Non sono riuscito a vendere neanche un mezzo vestito, in tutt’oggi. E mi son portato fin sotto i calanchi.”

“Hanno quelli da soldato” dissi io. “Per l’inverno fanno il loro servizio anche quelli.”

“Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, però” disse lui. “Ma allora perché farmi parlar per mezz’ora ogni volta? Io mi domando questo soltanto. Perché farmi srotolar tutto il sacco? Andate in Francia o in Savoia e vedrete.”

“Ä n stê mia a fêrom gōla” ä gh ò dét.

Al m à fât un gèst da galantòm.

“Ä srési ‘l prém incō” al m à dét subét. “Indal gîr d incō ä n gh l ò cavêda a fêr gōla a nisûn. No, nisûn. Gnân a na dōna.”

“Bèin préma miaré sèintr al vôstr amîgh s’ in pèinsa.” ä guardêva la bèstia.

“Ah bèin, la chêrna benedèta la n pèișa mia” al dîș. Al gh îva sèinper na parōla gentîla per tót. E csé ‘l m à fât pôst in sém’ a l câr.

Per tót al viâș ä n òm dét gnînto. Ēra gnû nôt, e n s ävdîva gnân na cà. Ä gh îvn i colèt mòj pasê. J ěren pēș che dû vedov. Mé m parîva un vagabònd e ló l ěra pēș che mé.

“Gnân mèș vistî” al surtés d un trât cun na ridudèina un pô sèca. “Gnân un mèș vistî ä gh l ò cavêda a vèndr in tót la giurnêda. E sûn andê fin șò dōp da ‘l salâti.”

“Ä gh ân quî da suldê” ä gh ò dét. “Per l invêren ânch qui-lé ä fân al so servési.

“Và bèin, và bèin. Và bèin per môd äd dîr” al dîș “Perchè alōra gh âni da fêrom parlêr per mèș ōra tóti ‘l vòlt? Ä m fân sfêr șò tót al sâch per gnînto. Mé m ädmând sōl cóst. Pru’ê a ‘ndêr in Frância o in Savoia s’ ä vrî vèder.”

Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offeso sul serio e pretendeva che io gli rispondessi.

“Vi capisco” dissi io con stanchezza. “Vi posso capire. Ma per loro è un divertimento anche quello. E non ne hanno molti altri, ecco il fatto.”

“E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. Io non c’ero neanche arrivato. Parola che c’è quasi da ridere” fece un po’ il superiore.

“Fa già freddo” dissi io per finire.

Sentii che mi stava guardando, e anche più attentamente di prima. Mi considerava professionalmente, capite? Per un po’ se ne stette in silenzio. Mi guardava e guardava, e taceva. “Quella matta... Che matta” pensavo.

“Sapete una cosa?” mi disse toccandomi il gomito. “Conosco dei preti in città che sotto la tonaca portano calzoni alla zuava. Gente in gamba, moderna. Tanto più che nessuno s’accorge.”

Aspettò sorridendo. Io non dissi parola. “Che sia uscita a pigliare i suoi zoccoli?” pensavo tra me.

“Per la bicicletta, intendiamoci” s’affrettò a precisare. “E non han neanche torto, a pensarci. Dev’esser molto più comodo, no? Oltre a tutto, dato il caso che li chiami di notte...”

“Sì. In città ce ne sono. Può darsi ce ne siano, in città.”

Si voltò ancora a guardarmi.

Al s ēra girê a guardêrom. Al gh îva da èssresen ufèiș e ‘l pertendîva ch ä gh rispundés.

J ēra un pô stóf, mó ‘gh ò rispôst listès. “Ä v capés. Ä v pôs capîr. Mó lōr ä s divertéssn ânch acsé. Ä gh ân pôchi êtri cōși da vèder.”

“E per șûnta cula-lé l’ē a grâtiș. Ah bōuna cōsta. Mé ‘n gh ēra mai rivê. L ē un lavōr da mèttes fîn a réder - al fêva un pô ‘l sustgnû.

“Ä gh è bèle frèd” ä gh ò dét per sarêr só ‘l discōrs.

J ò vést ch a’m guardêva e ânch pió atèint che préma. Cun na cêrta professionalitê, la capîv? L à tașû pr un pô. A’m guardêva es al tașîva. “Cla mâta... mó che mâta”, ä pinsêva.

Ló ‘m dà un cōlp äd gòmet e pó ‘m dîș: “Al saîv un lavōr? Ä cgnòs di prèt in sitê ch ägh ân al brêgh a la șvêva sòt a la stanêla. În gînt in gâmba, modêrna. Tânt pió che nisûn ä s ‘n adà.”

Al m à fât bòca da réder. E mé j ò dét gnînto. “Gh äsrâla ndêda, fōra a tîrer dèintr i sôchel?” - ä pinsêva da per mé.

“Pr andêr in biciclêta, ä s capés” l à vrû precișêr. “E a pinsêreggh bèin ä n gh ân gnân tót i tōrt. L à da èser pió cōmed, o nò? Mèt al chêș che i ciâmn äd nôt...”

“Sé in sitê ä gh ‘n ē. Ä gh ē l chêș ch ä gh in sîa, in sitê.”

Al s ē girê incōra a guardêrom.

“Ah, ma non solo in città. In montagna, anzi, mi pare...”

“Sbaglio o quello è il paese” volli sfuggirgli di mano.

Con improvvisa dignità l’ometto tirò con forza le briglie alla bestia. Si era fatto un altro di colpo.

Giunsi a casa alle dieci di notte.

Attraversai la piazzetta di sasso. I miei passi si sentivan fin verso Bobbio. Da una stalla uno spinone abbaiò.

Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi disse che nel pomeriggio era venuta la vecchia a consegnare due ceri e una lettera: e poi era scesa al canale, e poi era ancora tornata a prendersi indietro la lettera.

“E lì sono i suoi ceri” intervenne la Melide. E non riusciva un momento a sviar gli occhi da sacco e bastone. Ma io adesso pensavo alla lettera: a quella e a nient’altro: e perché l’avesse scritta, e a cosa mai poteva esserci dentro, e perché era venuta a riprenderla: e anche se non avessi avuto nemmeno le scarpe, non ci avrei badato tanto così.

“Ah, mó mia sōl in sitê. Ânc ché in muntâgna, ä m sèmbra...”

“Mó cul-là n ēl mia ‘l paèiș” ä gh ò dét per scapêr da la trâpla ch a’m vrîva tènder.

Ló l à tirê fôrt al bréj a la bèstia. Tót intna vólta l ēra dvintê ‘n êter.

Ä sùn rivê a cà a dēș ör äd la nôt.

Ä sùn pasê da la piasèta d sâs. Ä s sintîva i me pâs fîn vêrs Bòbi. Dintna stâla j ò sintû un spinòun a bajêr.

Apèina ch sùn stê dèintr in Cēșa, ä m à dét al ragâs che intal dôp mèș-dé ēra gnû la vècia a purtêr dō candèili e na lèttra. E pó l’ēra andêda là șò da ‘l canêl, e pó l’ēra turnêda só a tōr indrê la lèttra.

“E lé ä gh ē ‘l so candèili” sêlta só la Mèlide. E la n gh la cavêva mia a spustêr j ôc da ‘l sâch e da ‘l bastòun. Mó mé adèsa ä pinsêva a la lèttra. A la lèttra e a gnînt êter: e perchê la l’îva scréta e s’ ägh prîva èssr dèinter, e perchê la l’îva vrûda indrê: gnân s’ än gh és mia ‘vû ‘l schêrp, ä gh arév badê ‘csi tânt.

TERZA PARTE

La lettera

11

Dovevo incontrarla però qualche tempo più tardi. Una notte.

Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capita solo da noi. Non un solo pastore s'era sentito di mettersi in via, e tutti se ne stavano lì, dietro gli usci, a impagliar seggiole e ceste o a preparar le castagne per i giorni del freddo o a far trappole da metter nei boschi. I fossi erano già grigi di acqua, il canale era in piena, dalle gronde rotte l'acqua cadeva a gomitoli, e non una gallina od un cane o una talpa dalla piazzetta fino in fondo alla valle.

Aprii la finestra che dà sulla piana. Strisce di pioggia e odor d'erba bagnata invasero tutta la stanza.

"No, no, no. Questa non può certo chiamarsi una buona giornata per *lei*" dissi e chiusi di colpo. "E domani sarà peggio ancora, e così per tre mesi a dir poco. E a meno che non abbia un bel mucchio di lettere da scrivermi e poi ripigliarsi, mi pare che per la vecchia signora sarà una festa tutt'altro che allegra."

E così tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre, cessò; e

La lètra

11

Ä l'îva da incuntrêr però dôp d un pô d tèinp. Na nô.

Èra piu'û e piu'û per tót al dé cm ä capitêva sôl lé da nuêter. Di pastôr nisûn ä s l'êra sintîda d mêttes pr ästrêda, e ä stêven tót lé dedrê da j ós a inpajêr ä. scrân e i cavâgn o a mêttr in ôvra i guciarô da magnêr d invêren o a fêr dal trâpel da pòndr inti bôsch. I fôs j êren bèle tót pîn d âqua grîşa, ä gh êra la pîna intal canêl, ä gnîva şò di misê d âqua da 'l gròndi ròti e da la piasêta fîn in fònd a la vâl än gh êra nisûn, gnân na galèina, o un cân o na topasêga.

J ò 'vîrt la fnèstra 'ch dà a 'l albaşèin. E la câmbra la s ê inpîda d rîgh d âqua e d udôr d êrba mòja.

"Nò, nò, nò. Per *lê* cósta la n pòl mia èser na bòuna giurnêda." E pó sêra la fnèstra tót intun còlp. "E dmân la srà pês incòra e pó via acsé per trî mèiş a dîr pôch. E a meno ch la n gh âbia na mócia d lèttri da scrévrom e tòrs indrê, ä m ê indavîş che per la nôna la 'n srà mia na fêsta alêgra."

E via acsé per tót al dé: ma pó, apèina à tachê a gnîr sîra, basta;

quando nelle stalle le lanterne si accesero, spuntò anche la luna. Non rotonda come in agosto, s'intende, ma più furba, e più lucida e fresca come l'avessero tolta da un secchio: e tutti i monti con le creste già bianche ed i pascoli e il cimitero ed i boschi, e giù, all'altro lato, la valle, mi si aprirono più grandi che mai; tutto giovane e azzurro con qua e là qualche picchio d'argento.

Si sentì uno sparo dalla parte del Valico. E dopo un poco altri due. Ad onde sempre più vaste il rumore si allargò per l'intero versante. Piano piano affondò verso valle.

Eran tre, quattro anni e anche più che per tutta la zona non capitava una cosa del genere: la guerra era morta da un pezzo. Si svegliò tutto il borgo. Da ogni parte calci e ragli di muli, e pianti di bimbi svegliati di colpo, e gente che s'alzava da letto e veniva a metter l'orecchio sull'uscio. Ma nessuno tirava il paletto o s'affacciava in istrada, o dalla finestra gridava chi fosse.

Così anch'io, ancora mezzo svestito, non sapevo decidermi a uscire: me ne andavo dal letto alla porta, e poi ancora al letto, e poi mi fermavo lì in mezzo alla stanza a tentar d'infilarmi le scarpe.

Un po' di tempo passò. Forse molto. Riuscii a infilarmi una scarpa e poi l'altra. Mi affacciai sulla strada a guardare.

e quând ä s ē inpiê 'l lantêrn'intla stâla, ē gnû fōra ârch la lûna. Mia rotōnda cm ē d agòst, l'ē cêra, perō l'êra pió fûrba, lócida, damând ch ä l'ésen tirêda fōra da un s'cîn: e tót i mûnt cu'i grustòun bē biârch, e i prê e 'l simitèri e i bōsch e la bâsa da cl'êtra pêrt ä m s în avîrt grând cm ä n j îva mai vést. Tót celèst e şoven, cun un quêlch tòch d argînt dedsà e dedlà.

Ä s sèint un spêr da la pêrt d al päs. E dôp d un pô êter dû. E pó tót un rinbòmb sèinper pió fôrt ch ä 'l sintîven din sém'a 'l mûnt fin şò.

Ä srà stê almeno trî o quatr'ân o fōrsi ârch depiό ch ä n sucedîva mia un lavōr cunpâgn: la guèra l'êra finîda da un bèl pô. Ä s ē şdeşdê tót al paèiş. Di chêls e dal ragnêdi d mól da tót al bând, e i sîgh di putîn ch ä s êrn aşveliê 'd cōlp e la gînt ch ä s alvêven só da lèt es ä gnîvn a mèter l'urècia atâch a l ós. Mó nisûn ch arvêsa 'l cadnâs o ch ä' s fés fōra o ch'ä' sbrajésa "csa gh ē" da la fnèstra.

E 'csé 'nca mé, incòra mèş da vistîr, ä n tulîva mia 'l dû d ändêr fōra: ä fêva avânti e indrê da 'l lèt a la pôrta e ognî tânt ä m fermêva in mèş a la câmbra a pru'êr a mèttrom ä l schêrp.

Pâsa un pô d tèinp. O un bèl pô d tèinp, forsi. Préma na schêrpa e pó cl'êtra, ä la fîn ä m li sûn mési. Ä m sûn fât fōra da 'l ós a guardêr intla strêda.

Non c'era più un uscio chiuso: la luce delle candele e delle lanterne attaccate alle travi arrivava ormai fino in mezzo alla via. Qualche donna vestita sì e no con in braccio il bambino più piccolo appariva qua e là sopra gli usci. Una gettò al marito giù in strada una federa vuota e poi un'altra. Un ragazzo senza neanche fermarsi si legò con una cavezza i calzoni e corse via per la strada di monte. Tutti avevano un vaso o una secchia, e i ragazzi una berretta e anche due.

"Ehila, gente, un momento, cos'è?" chiesi lì dalla porta.

Quelli andavano via. E così i vecchi, e perfino una vecchia da sola, e una famiglia al completo, padre e madre e ragazzo, come l'ultima notte di Troia. Non riuscivo a capir neanche tanto. Poi il ragazzo arrivò di gran corsa; ed allora ogni cosa fu chiara.

Quattro mule con della farina venivan giù per la strada del Valico, dalla parte del bosco dei cerri. Ma non c'era la luna: pioveva: e un bosco è un bosco e la notte è la notte: i carabinieri s'eran messi a sparare. Così due mule eran mezze impazzite e avevano preso a scappare qua e là in mezzo a forre calanchi e torbiere: e adesso, in qualche posto vicino, eran sparsi per terra sei quintali di farina e anche più. Tutti quanti correvano a prenderne.

"Fate presto" mi disse anche lo stupido prima di scappare via

J ós ä s ëren tót avîrt: la lûş dal candèili e dal lantêrni tachêdi a i trêv oramâi la rivêva fîn in mèş la via. Tramèş a j ós ä s ävdîva na quêlch dònà mèşa şvistîda e mèşa da vistîr a tgnîr in brâs al putîn pió céch. Ä gh n ē stê óna ch l'â şbâtû şò da la fnèstra dō fudrèti vōdi óna e pó cl êtra a so marî ch l'êra şò intla strêda. Un ragâs, sèinsa gnân fermêres, al s ē lighê 'l brêgh cun na sōga e l ē cōrs via per la strêda d al mûnt. Ä gh îven tót o un vêş o un s-cîn e i céno na brêta o âncĥ dō.

"Ohi, dé gînti, un mumèint, 's ä sucêd?" ä gh ò dmandê lé da la pôrta.

Mó lōr ä ndêven via. Âncĥ i vèc, fîn âncĥ na vècia da per lē, e na famîa intêra, cun pêder mêdra e fiōl, cme la legènda d Trōja intl'ûltma nô. Ä n gh la cavêva gnân a capîr dimòndi. Pó ē rivê 'l ragâs äd cōrsa. E alōra ä m ē stê tót cêr.

Ä gh êra quâter móli cun dla farèina ch ä l gnîven şò per la strêda d al pâs, da la pêrt d al bōsch d i sèr. Mó n gh êra mia la lûna: ä piu'îva: e un bōsch l ē un bōsch e la nô. I carabinêr ä s ëren més a trêr. E 'csé 'l dō móli älj êrn ändêdi şò d tèsta e 'l j ëren partîdi äd cōrsa dedsà e dedlà in mèş ai bōsch, tramèş a 'l tōrbi e şò da 'l salâti: e adèsa da na quêlch bânda lé datōren ä gh êra stremnê per tèra sē quintê d farèina o âncĥ depiô. E tót ä curîvn a tōrta só.

"Dêgh adrê" ä m à dét âncĥ al nèsi préma d escapêr vi' incòra,

ancora, "perché ormai la prendono su col cucchiaino."

"Si capisce" dissi io. "Come no? Quando piove piove anche per me."

E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pensavo a tutt'altro.

Per via ormai non restava nessuno e la gente tirava i paletti. Le candele a una a una si spensero. Quando giunsi alla strada di monte, la speranza era un soffio sì e no.

E poi, invece, all'altezza del frassino morto, vidi laggiù la mia vecchia col grembiule rialzato anche lei. Era quasi nascosta dall'ombra che tagliava il sentiero a metà. Le fui subito al fianco.

"Ecco qua" cominciai un po' a scherzare. "Per questa, non siete venuta a domandare la regola. La regola la sapevate, per questa."

E indicai la farina. La mia vecchia si ritrasse nel guscio. Era più spaventata di un topo.

"No, no. Adesso scherzo. Aspettate" dissi allora prendendole un gomito, "vengo solo a pigliar la *mia* lettera."

"perché da ché a pôch ä la tōşen só cu'al cucêr."

"Ä s capés" ä gh ò dét "ä l sò 'nca mé. Quând ä vîn sîra, ä vîn sîra ânc h a cà mia."

E dedlé a pôch ä sîn partî. Mó l'êra cêra ch ä pinsêva a tót dj êter lavôr.

Per la strêda oramâi ä n gh êra pió nisûn e la gînt la sarêva só i cadnâs. Al candèili óna a la vólta ä l s î n şmursêdi tóti. Quând sîn rivê a la strêda d al mûnt, la sperânsa ä la prîva suppier via cun n arbóf.

E pó invîci, lé da 'l frâsen môrt, ä vèd la me vècia ch l'ê laşò, ch la s ê tirêda só 'l grunbiêl ânc lē. L'êra quêsî scōşa dedrê da l'òmbra ch tajêva 'l sintêr a metê. E in trî e dû sînc h ä gh sîn stê a 'l pêra.

"Vè mó, vè mó" ä gh ò dét un pô da bûrla. "Per custâ-che ä n sî mia gnûda a dmandêr la règola. Per custâ-ché la règola ä la cgnusîvi."

A dgîva per la farèina. La vècia la s ê sarêda só a gósa. L êra pió spavintêda che un sòreg h.

Allora ä gh ò dét "Oh, mo guardê ch ä schersêva" e l'ò branchêda pr un gòmet, "ä sîn sôl gnû a tôr la *me* lèttra."

La sfortuna era che intanto eravamo arrivati davanti alla siepe di casa sua: e tutto quel che potevo aspettarmi da una vecchia signora del genere era che lei mi facesse un saluto con tutte le regole e poi mi lasciasse lì sulla strada.

"... Così io vi ringrazio" disse lei come m'ero previsto "e scusatemi del disturbo e di tutto. E buona notte anche a voi."

"Buona notte neanche per scherzo" dissi io un po' allegramente "e del disturbo non vi scuso per niente. Troppo comodo, no? Sono venuto a pigliar la mia lettera. La *mia* lettera, Zelinda, mi spiego? Perché la lettera era già mia, se volete saperlo, né più né meno che i miei libri e il mio tavolo, e anche un avvocato di città od il pretore mi darebbero tutte le ragioni del mondo."

Lei mi stava a guardare, sempre un po' a testa bassa, a due passi e nemmeno da me.

"Avete ragione" si decise alla fine, guardando subito a terra però. "Avete ragione, lo so. Ma anch'io credo di avere ragione... Bene. Io penso per tre o quattro giorni a una cosa e nient'altro: e poi me ne vado giù fino a valle a comperarmi il sale, la carta e l'inchiostro: e poi vi mando la lettera con dentro tutta quanta la

La sfurtûna l'êra che intânt j ěren rivê davânti a la seva d cà sù: e tót cól ch ä prîva spteròm da na dònâ dal gèner l'êra ch la m fés un salót tót in règola e pó ch la m lasés lé fōra per la strêda.

"... e alōra 'v ringrâsi" la dîş cm ä m ěra inmaginë "e scuşêm dal distûrob e d tót. E bōuna nôt ânch a vó."

"Bōuna nôt gnân pr insòni" ä gh ò dét sercând d ästêr alêgher "e dal distûrob ä n v äscûş mia. Trôp cōmda! A sùn gnû a tōr la me lèttra. La *me* lèttra, Şelênda, m äspiêghia? Perchè la lèttra l'êra già mia, s'ä 'l vrî savèir, cumpâgn ai mé léber e a la me tēvla, e ânch n avuchêt äd la sitê o 'l pretōr ä m darén tóti 'l ragiòun dal mōnd."

Lē la m ästêva a guardêr, sèinpr un pô a tēsta bâsa a mēno d dû pâs da mé.

A la fîn la dîş "Ä gh î ragiòun" e la guardêva per tèra. "Ä gh î ragiòun, al sò. Ma ' pèins d avèir ragiòun ânca mé... Bōun. Ä srà trî o quâter dé ch ä pèins a un lavōr e bâsta: pó ä vâgh şò fîn intla vâl a cunprêr al sêl, la chërta e l inciôster: e pó v mând la lèttra cun scrét tót dèinter. E acsé a la fòm finîda. Però dôp, quând ä

cosa. E così tutto è finito. Poi però, quando vado al canale, ci ripenso sopra un bel po', e vedo che la lettera non può proprio servirmi per niente, e così allora ritorno in parrocchia e mi riprendo la lettera. E la prima cosa che faccio è quella di buttarla nell'acqua."

"Ma *cosa* avete pensato? Che cosa? Adesso è notte, Zelinda, e non c'è nessun altro che noi: tutti e due abbiamo già un piede di là: e così certe cose si possono anche dire, mi sembra."

Indugiò due secondi.

"Che cosa ho pensato al canale? Dopo voi v'arrabbiate, io lo so."

Alzai appena appena le spalle.

"Neanche voi ci credete, Zelinda."

"Ho pensato" lei disse "che certe cose voi non potete capirle. Voi, e neanche gli altri, però. Solo che gli altri non ci si arrabbiano mai."

"E anche questo può essere. Chi vi dice di no?" cercai di sorridere ancora. "Certe cose si arriva a capirle, e certe altre mai e mai, in nessun caso. Né più né meno che un medico che per anni ha studiato di tutto e perfino il latino, ma poi arriva la volta che anche lui non può fare niente altro che starsene lì sulla seggiola a guardare il malato che va. Eppure" conclusi un po' soddisfatto di quel mio paragone da sagra "è bene andare dal medico. Tutti

vâgh şò intal canêl ä gh törn a pinsêr e ä capés che la lèttra la 'n pōl prōpia servîrm a gnînto, e alōra ä tōren lé da la Cēşa e 'm la tōgh indrē. E 'l prém lavōr ch ä fâgh l ē butêrta şò intl'âqua.

"Ma mé ä vòj savèir a cuş' î pinsê... A cōşe?! Adès l'ē nôt, Şeléndâ, ä gh sòm da per nuêter: ä sòm bèle tót dû cun un pè dedlà: cêrti cōşi ä l s pōln ânc h dîr, secònd mé."

L ē stêda lé a pinsêreg h per dû secònd.

"Cuş j ò pinsê şò pr al canêl? Dòp mé l sò che 'ndê in ôca."

J ò 'l vê só l spâl apèina un pō.

"N ägh cherdî gnân vó, Şeléndâ."

"J ò pinsê" la dîş "ch ä gh ē dal cōşi che vó ä n li prî mia capîr. Ne vó, nè chj êter, però. Sōl che chj êtr än vân mia in ôca."

"La pōl ânc h èser. Ä n dégh mia d nò." ä serchêva incòra d fêr bòca da réder. "Ä gh ē di lavōr ch ä s rîva a capîri e dj êter nò, mâi, gnân a murîr. L' ē damând a un dutōr che per dj ân l à studiè detót, fîn ânc h al latèin, mó ' rîva cla vòlta che ânc a ló 'l pōl stêr sōl sidû insém'a la scrâna a guardêr al malê ch al vâ. Però da 'l dutōr l ē un bèl lavōr andêreg h listès" j ò vrû finîr cun un paragòun da sêgra, tót sudisfât. "Da 'l dutōr ä gh vân tót."

vanno a farsi vedere dal medico.”

“Io no” disse lei con dolcezza. “Io non ci sono mai andata. Anche quando il mulo dei carbonai mi calciò qui alla schiena, io non sono andata dal medico. Ci ho messo su delle frasche d’ortica.”

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto quel che passava il convento e bisognava a ogni modo pigliare il buono e il cattivo.

“Però” ribattei “la lettera l’avete pur scritta. E quella sera siete pure venuta da me. Dal dottore... E dite quel che volete, Zelinda, ma è segno che le frasche questa volta non siete riuscita a trovarle. Bene: io avevo intenzione di dirvi questo soltanto: che in due si cerca meglio, ecco tutto.”

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto centro, perché la vecchia non rispose parola.

Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le scarpate d’intorno e i calanchi ed i pascoli era tutto silenzio, e già dormivano gli uccelli e le rane ed ogni altra creatura.

E infatti, dopo un po’, si decise.

“Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare giù in fondo valle per pigliare gli stracci e fermarsi a mezzogiorno un momento a mangiare olio e pane sopra l’erba di un fosso: e poi venire su fino a monte a pigliar la carriola e andarsene al canale a lavare. Fino alle sei, fino alle sette, e il lunedì fino alle nove di sera. E poi dopo

“Mé nò però” l’era chëlma intal dîrel. “Mé da ‘l dutōr ä n ägh vâgh mia e n ägh sùn mai stêda. Ârch quând j ò ciapê un chêls intla schîna dal mól di carbunêr, da ‘l dutōr ä n ägh sùn mia ‘ndêda. Ä gh ò més dal frâschi d urtîga.”

La n s prîva mia dîr na ragiòun, intendòmes, mó l’era cól ch ä pasêva ‘l cunvèint e bişugnêva tgnîr al boun e ‘l catîv.

“Però” ä gh ò rispòst “la lèttra ä l’î prân scréta. E cla sîra là ä gh sî prân gnûda ... da ‘l dutōr. E dgî pór cól ch ä vrî, mó ä vól dîr che ‘l frâschi sta vólta ‘n älj î mia catêdi. Boun. Mé ä vrîva dîrov söl cus-ché. Che in dû ä s sêrca dmèj, eccola.”

Sta vólta ä gh îva ciapê, l’era cêra, perchè la vècia la n m à mia dê rispòsta.

Adèsa só per la strêda dal mûnt, dedrê da ‘l sêv, şò pr i şbuderìoun, inti prê e intal salâti tót datōren, ä n s sintîva gnînt. Ä durmîva ‘l rân, j uşê e tóti ‘l bèstji.

E difâti, dôp d un pô la s ê decîşa.

“Stêr só tóti ‘l matèini a sîrch òr e ‘ndêr fîn şò in fònd a ‘l paèiş a tōr i strâs e pó fermêrs un mumèint a mèş-dé a magnêr dal pân cun dl ôli in sém’a l’êrba d un fôs: e pó gnîr só fîn a ‘l mûnt a tōr la cariōla e ‘ndêr şò da ‘l canêl a lavêr. Fîn a sê òr, fîn a sèt òr, e ‘l lunedì fîn a nōv òr äd sîra. E pó turnêr só a cà, apèina in tèinp per

caricare la carriola e tornare su a casa, appena in tempo per mangiare ancora olio e pane e anche un po' di radicchi, e poi andare a dormire."

Respirò un po' a fatica. Si capiva che ormai doveva provare una gran pena di sé.

"E il giorno dopo fare lo stesso, e anche l'altro giorno, e tutti i giorni del mondo. Perché io questo lo so: questo lo so, lo so bene: tutti i giorni del mondo. E su questo neanche voi potete dire di no."

S'interruppe per respirare di nuovo, perché mai aveva parlato tanto così in vita sua, e io guardavo e guardavo e non dicevo parola.

"Io ho una capra che porto sempre con me: e la mia vita è quella che fa lei, tale e quale. Viene in fondo alla valle, torna su a mezzogiorno, si ferma davanti al fosso con me, e poi la porto al canale, e quando vado a dormire va a dormire anche lei. E anche nel mangiare non c'è gran differenza, perché lei mangia dell'erba, e io radicchi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E poi a momenti io non potrò mangiare più neanche quello... Come me... come me. Ecco che cosa faccio io: una vita da capra. Una vita da capra e nient'altro."

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa dovessi ben dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi avvicinai di due passi.

magnêr incòra pâ n e ôli e un pô d radéc e pó 'ndêr a lèt."

La s ē fermêda per tirêr al fiê. Ä s capîva che oramâi l'era rivêda a cunpatîres.

"E pó l dé dôp sèinper listès, e â nch al dé dôp incòra, e tót i dé dal mònd. Perchè l ē un lavōr che mé l sò bèin: al sò bèin ecome: tót i dé dal mònd. E gnân vó ' prî dîr äd nò."

La s fërma a tirêr fiê n'êtra vòlta. La n îva mai parlê csi-tânt in tót la so véta e mé ä la guardêva es ä n dgîva gnînt.

"Ä gh ò na chêvra ch äm la pôrt sèinpr adrê: e la me véta l'ē cunpâgna a cóla ch fà lē. Ä fòm i stès lavōr. La m vîn adrē fîn laşò, pó ndòm şò pral canêl, e quând ä vâgh a lèt la vâ a lèt ânca lē. E â nch intal magnêr ä n ē mia ch ägh sia na grân diferèinsa, perchè lē la mâgna l'êrba e mé i radéc e l'insalêta, e la diferèinsa l'ē sòl al pâ n. Che pó da mumèinti ä n prò gnân pió magnêrel... cunpâgna a mé, cunpâgna a mé. L ē cul-lé ch ä fâgh mé. La véta d na chêvra. Na véta da chêvra e gnînt êter."

Älj ēren dal parôli grâmi: quèl bişugnêva pór ch ä gh l ädgésa. Ä m sùn alvê es ä gh sùn andê un pô' pió arèint.

“Era questo, Zelinda, che avevate messo nella lettera voi?”

“No” disse lei: e la cosa mi stupì la sua parte. “No. Questo chiunque lo sa: chiunque passa lo vede, e neanche c’è bisogno di dirlo.”

Oltre a tutto cominciavo a deluderla. Giusto.

“Non era questo che avete scritto? E cos’era? Ormai che mi avete dato il dito, Zelinda, datemi anche la mano, che io son qui per allungarvi la mia.”

“No, no” disse lei un po’ indecisa. “Voi non potete capire. Io sono stata tra le Serve di Maria, sono andata fino a Loreto in pellegrinaggio, e tutto a piedi fin là: ho fatto quel che Dio dice di fare, e nessuno può dir niente di me. Di grosso non ho mai fatto niente. E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche farmelo, perché io non gli ho mai chiesto niente. Non l’ho mai disturbato tanto così in sessantatré anni a momenti. E non l’ho mai avuta con lui; mai una volta. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco.”

E si fermò un’altra volta, perché ormai era proprio commossa: e io continuavo a guardarla e non dicevo parola.

“Per questo io sono venuta da voi quella sera a domandarvi se anche da voi, dalla Chiesa, qualche volta non si bada alla regola: e la storia del matrimonio era solo un’astuzia. E per tutta la notte mi ci son vergognata.”

« E intla lèttra gh ìvov més chi lavōr ché? »

La dîş “No” ch ä m la sptêva pó mia. “No, quis-ché ‘în lavōr ch ä i sân tót. Tót quî ch pâsa ä i vèden. Ä n gh ē mia bisògn äd dîr gnînto.”

Ä m sà ch ä tachêva a delóderla. Ä s pōl capîr.

“Ä n gh ìvov mia scrét chi lavōr ché? E alōra csa gh ìvov més? Oramai, Şeléndä ä m î dê ‘l dî, dê m â nch la mân che mé ä sùn ché pr äşlunghêrov la mìa.”

“Nò, nò” la dîş un pô titubânta. “Vó ‘n prî mia capîr. Mé ä sùn stêda intal Sêvi d Maria, ä sùn andêda fîn a Loreto in pelegrinâg, e tót a pē fîn là: j ò fât cól ch ä vōl nôstr äSgnōr, e d mé ä n gh ē nisùn ch ä pôsa dîr gnînt. Äd grôs ä n ò mâi fât gnînto. E adesa ä pinsêva â nch che un piaşèir Dio a' m le prîva â nch fêr, perchè mé ä n gh ò mai dmandê gnînto. In ssânt-e-trî ân, ä pròm dîr oramai, ä n l ò mai disturbê äd tânt acsé. Ä n gh l ò mai avûda sêgh; mai na vōlta. Un piaşèir al prév â nch fêrmel, eccola.”

E la s fêrma n’êtra vōlta, perchè oramai ä gh êra gnû ‘l magòun: e mé ä cuntinuêva a guardêrta e a n dîr gnînto.

“L’ē per cul-lé ch ä sùn gnûda da vó cla sîra là a dmandêrov se â nch da vó, da la Cêşa, na quêlch vōlta ä n s bêda mia a ‘l règoli: e la stôria d al matrimòni l’êra sōl na furbêda. Ch ä gh n ò ‘vû vergògna per tót la nô.”

S'interruppe di nuovo una volta. Io mi guardavo le scarpe e tacevo. Trascorse un minuto e anche due.

"Allora volete sapere quello che c'era scritto?" mi chiese.

Mi limitai a far di sì con la testa.

"Va bene" decise. "E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi voltate da un'altra parte e non mi state a guardare più in faccia."

Ed io feci anche questo. V'assicuro che mi voltai verso il muro, come quando qualcuno si sveste. E neppure un secondo pensai che vedendoci un tale avrebbe potuto anche riderci sopra.

Affar suo ad ogni modo.

E n êtra vòlta la s fêrma. Mé 'm guardêva 'l schêrp es ä taşîva. Pâsa un minût o ânc dû.

"E alôra al vrîv savèir còl ch ä gh òra scrét?" la m ädmânda.

A gh ò fât äd sé cun la tèsta e bâsta.

"Và bèin" la s decéd. "E mé v al dégh ânc. Però vó... vó v girê da cl'êtra pêrt e n stê mia a guardêrm intla ghégna."

E mé fâl. Ä v l'asicûr, ch ä m sùn girê vêrs al mûr cm ã quând ûn a' s chêva şò. E n m ã gnân gnû da pinsêr che se ûn al s és vést al s äsrév més a réder.

Ä srén stê afâri sô, in tóti 'l manêri.

“Nella lettera c’era scritto che io capivo benissimo quello che dite voi preti, perché guai se non fosse così e il mondo chissà dove andrebbe. Questo io lo capivo da me. Ma siccome il mio era un caso speciale... No, no. Non state a voltare la faccia. Me l’avete promesso... Siccome il mio era proprio un caso speciale, tutto diverso dagli altri, e so che sarà sempre così, e ogni giorno che passa anche peggio (perché questo lo so, questo io proprio lo so, la sola cosa che io so proprio bene...). Non voltate la faccia. Guardate sempre di là per piacere... Allora, senza fare dispetto a nessuno, io chiedevo... No, ma io me l’immagino già quel che voi rispondete.”

“Senza fare dispetto a nessuno...”

“Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche caso speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un po’ prima.”

Mi voltai senza aver ben capito.

“Anche uccidersi... sì” spiegò lei con una tranquillità da bambina.

E si mise a guardarsi gli zoccoli.

Tutto questo mi prese così all’improvviso che sul momento non

“Intla lèttra ä gh ēra scrét che mé ä capîva benésom cól ch ä dgî uêter prēt, perchè guai s’ la n fós mia acsé, che ‘l mònd chi sà indo’ l andarév. Ä l capîva ârch da per mé. Ma dâto che ‘l mio l ēra un chês particulêr... Nò, no. N stê mia a vultêrv indrê. Ä m l î prumés... Vést che ‘l mio l ēra un chês particulêr, tót divêrs da chj êter, e l sò ch la srà sèinpr acsé, e ôgni dé ch pâsa, ârch pês (perchè l’ē na còşa ch sò, al sò d sicûr, l ē cól ch ä sò dmèj che tót al rèst) Än vultêv mia indrê. Guardê sèinper dedlà, per piaşèir... Alōra, sèinsa fêr un dispèt a nisûn, mé ' dmandêva... No, ma tânt ä m l inmâgin cól ch äm rispundî.”

“Sèinsa fêr dispèt a nisûn...”

“Ecco, intla lèttra ä gh ēra scrét se intun quêlch chês particulêr, tót divêrs da chj êter, sèinsa fêr dispèt a nisûn, se un quelchidûn al gh és al permès äd finîr un pô préma.”

Ä m sûn vultê indrê sèinsa avèir capî.

“Ärch masêres... sé” la m äspiêga cun la tranqulitê dna ragasōla.

E la s mèt a guardêrs i sôchel.

L ē stê un lavōr acsé a l inpru’îş che lé per lé ä n m ē gnû gnân

mi venne parola. Nessuna. Ma poi no, non fu neanche così: alla bocca mi salirono parole e parole e raccomandazioni e consigli e "per carità" e "cosa dite" e prediche e pagine intere e tutto quel che volete. Tutte cose d'altri, però: cose antiche: e per di più dette mille e una volta. Di mio non una mezza parola: e lì invece ci voleva qualcosa di nuovo e di mio, e tutto il resto era meno che niente.

"Ecco" disse lei dopo un po'. "Lo sapevo che avreste fatto così."

E la cosa più brutta era che lei stette ancora in attesa di qualcosa come un minuto e anche più. Stava lì e continuava a sperare.

"Lo sapevo che avreste fatto così" ripeté con voce appena diversa. "Io l'ho sempre saputo. Fin dal primo momento l'ho detto."

"Zelinda..." cominciai io, ma così goffamente da provare vergogna di tutte le parole del mondo.

"Perché allora l'avete voluto sapere?" disse lei con un po' di rimprovero.

"Voi l'avete voluto sapere, e adesso, ecco, ve ne state così."

E si mosse e sparì dentro casa. E io rimasi lì, sulla strada di monte.

Vengono delle idee, certe volte.

Mi guardai un po' d'intorno. Stava per venire la morta stagione,

na parôla. Gnân óna. Ma dôp nò, ä n ã gnân ästê 'csé. In bòcà ä m ã gnû só na mócia d parôli e d cunsêli e 'rcmandassiòun, e "per carità", "mó cs ädgîv" e tânti prædichi e dal pâgini intêri d tót cól ch ä vrî. Tóti dal còşi d chj êter, però: dal còşi antîghi: e per şûnta déti pió d méi vòlt. Äd mio ä n gh ãra gnâ na mèşa parôla. E lé invîci ä gh äsrév vrû quèl äd mio e quèl äd nòv e tót al rèst l ãra meno che gnînt.

"Sa v ìvia dét?" la dîş dôp d un pô. "Mé 'l saîva ch ä fêvi acsé."

Al lavôr pió brót l ãra che lã l'ã stêda lé prun minût o ânch depió cme s'la sptésa quèl. La stêva lé es la cuntinuêva a sperêr.

"Mé 'l saîva ch ä fêvi acsé" la m tórna a dîr cun na vòs apèina divêrsa. Mé l saîva ânch da préma. Ä l ìva dét da subét."

Cun tót la vergògna ch ä s ägh pól avèir, ä n gh la cavêva gnân a parlêr. "Şeléndà..." ä gh ò dét.

E lã cme per cridêrom la m fà "E perchè alóra l ìv vrû savèir?"

Ä l ì vrû savèir e pó adèsa, n ävdîv? ...armagnî lé acsé."

E la s ã tóta só e l'ã 'ndêda dèintr in cà. E mé ' sùn armêş lé per la strêda.

Ä gh ã dal vòlt ch ä vîn dalj idèi.

Ä m sùn guardê un pô datören. Ëra drê rivêr la stagiòun pió

gli sterpi secchi, le passere uccise dal freddo, la notte che arriva alle sei, i fossi ghiacciati, i vecchi che se ne muoiono in fila e la Melide li cuce dentro il lenzuolo e io li porto al cimitero di monte, e i bambini che per l'intera stagione se ne stanno dentro le stalle a scaldarsi col fiato dei muli... Un inverno di cinque o sei mesi. E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia?

Nelle ossa sentivo l'inverno vicino. Guardai un momento le nuvole che adesso eran più grandi di un prato, e poi mi avviai alla parrocchia. Le nuvole mi venivano dietro. Sempre dietro, come se qualcosa sapessero.

Vengono delle idee, certe volte.

Ma che altro potevo fare, mi dite?

bróta, al sterpâj tóti sèchi, al pasarèini ch mōren da 'l frèd, che a sē ōr l'ē bèle nôt, i fôs pîn äd giâs, i vèc ch ä mōren ûn e pó cl êter e la Mèlide ch la i cuşés dèintr intal linsōl e mé che i pôrt lasó a 'l simitèri, e i putîn che per tót la stagiòun armâgnen deintr intal stâl a scaldêres cun al fiê d i mój... 'N invêren äd sînch o sē mèiș. E lē cuș arévla fât, la vècia?

Intj ôs ä m sintîva che l invêren l era lé dedrē da l ós. Ä m sùn més a guardêr al nòvli pr un mumèint. Adèsa älj êren grândi pió che un prê e comèinter ch ä gnîva insà per turnêr a la me cēșa, ä' m gnîvn adrē. Ä gh alj îva sèinpr adrē, cme s'äl sajésen quèl.

Ä gh ē dal vòlt ch ä vîn dalj idèi.

Mó csa prîvia fêr äd diferèint, m al dgîv?

QUARTA PARTE

L'aria della sera

14

A dicembre da noi i sentieri son duri dal freddo, e il rumore di un passo si sente quasi da giù, a fondo valle.

Con la testa poggiata alla finestra che dà verso i monti io lo aspettavo da un'ora e anche più. Ormai l'aria cominciava a farsi color neve sporca e le case all'intorno erano più livide e fredde del sasso. Per le strade non c'era nessuno. Un bambino dalla gola coperta di stracci schiacciava il naso contro il vetro di casa.

Una ghiaia picchiò contro il vetro. Solo allora mi scossi.

"Le sei vecchie di Bobbio" mi avisò ansimando il ragazzo dal basso. "Le ho accompagnate giù fin dalla torba. Fra neanche mezz'ora son qui."

Era vero. Guardando verso la torba, proprio in mezzo al sentiero brinato, mi pareva in realtà che ci fosse qualcosa di nero.

Il ragazzo salì. Non che fosse un ragazzo prodigio, o recitasse poesie o roba simile, ma a suo modo qualche cosa doveva pure

L'aria dla sîra

14

Äd dicèmber lé da nuêter i sintêr j êren dûr da 'l frèd, e l armôr d un pâs äs sintîva fin şò.

Mé ' stêva a sptêrel cun la tèsta pugêda a la fnèstra ch dêva vêrs i mûnt, ânc per pió d un'ôra. Ä gh êra l'âria ch la tachêva a èser dal culôr dla nèiva spôrca, e 'l cà datören frèdi e nési cunpâgn a un sâs. Per la strêda ä n gh êra nisûn. A gh êra un putîn cun tót di strâs datörn a la gôla ch al schisêva 'l nês cûntr a 'l vêdr äd cà.

J ò sintû na giarlèina a picêr cûntr a 'l vèder. E söl alôra ä m sùn môs.

Ä sèint la vōş d al ragâs dedşò. Al dîş: "Ë drê rivêr al sê vèci d Bòbi, ä l j ò cumpagnêdi şò fin dedlà da 'l tôrbi. Da ché a mēş ôra gnân, älj î n ché."

L'êra vèira. A guardêr vêrs al tôrbi, prôpia in mēş a 'l sintêr brinê, ä s ävdîva quèl äd nîgher. O almēno, acsé 'm parîva. Ä vîn só 'l ragâs. Ä n ē mia ch al fós n'âquila, a' n saîva gnân dîr na poeşéia, però, a so môt quèl al le capîva perchè 'l s ē fermê a

capire, perché entrando mi diede un'occhiata come si guarda un malato inguaribile. Era proprio a disagio, il ragazzo. E per di più avanzò in punta di piedi.

Non dicemmo parola. Anche i vetri erano color neve sporca. Il bambino dal collo fasciato era ancora là sempre al posto di prima. Da una finestra uscì un filo di fumo.

"Devo andare a vestirmi?" domandò a bassa voce il ragazzo.

"Non ancora" dissi io. "È ancora presto."

Stette un poco in silenzio.

"La Melide l'ha già pettinata e lavata" m'informò con un po' di ritegno.

Io guardavo giù dalla strada, sempre verso la torba di monte. In mezzo a tutto quel bianco e quel freddo avanzava qualcosa di nero.

"Adesso ormai sarà lì che cuce il lenzuolo" continuò dopo un po'.

"È ancora presto" risposi a fatica. "E poi bisogna aspettare le vecchie che piangono. Hanno accettato a trecentocinquanta?"

"Sì. A trecentocinquanta. Più mangiare qualcosa e dormire qui questa notte. Hanno fatto sette chilometri, dicono."

"È giusto."

La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due passi da me, il ragazzo era solo una macchia più scura.

guardêrom cm äs guêrda un malê incurâbil. L ěra un pô in sudissiòun al ragâs. L ě gnû dèintr in pûnta d pē.

Ä sòm stê lé sèinsa dîr gnînt. Ârch i vêder j îven ciapê 'l culôr dla nèiva spôrca. Al putîn cun al côi fasê l ěra sèinper là al so pôst. Da na fnèstra ä vîn fōra un fil d fóm.

Al ragâs al m ädmânda "Csa fâghia, vâghia a vistîrom?"

A gh ò dét: "l ě prèst, rēcchia un âtim."

L ě rmêş pr un pô sèinsa dîr gnînto.

Pó ' m dà n'informassiòun: "la Melide la l'â bèle lavêda e petnêda."

Mé ' guardêva şò per la strêda, sèinper vêrs al tōrbi in sém'a 'l mûnt. In mèş a tót cal frèd tót biârch ä gh ěra quèl äd nîgher ch l ěra drê gnîr insà.

Ló 'l cunténua: "Adèsa, oramâi la srà lé ch la cuşés al linsöl.

"L ě incòra prèst" ä gh ò turnê a dîr un po' stóf. "E pó bişògna ch äsptòma al vèci ch piânşen. Âni acetê a terşèint-sinquâta?"

"Sé, terşèint-sinquâta. Pió quèl da magnêr e durmir ché pr ästa nôt. Älj ân fât sèt chilòmeter, acsé 'lj ân dét."

"L'ě giòsta acsé."

La câmbra oramai l'ěra tóta in òmbra: e lé a dû pâs da mé al ragâs l ěra söl na mâcia pió scûra.

“Vado a prendere il lume?” mi chiese.

“Non importa. Lascia perdere” dissi.

Stemmo in silenzio, così, quattro o cinque minuti. Poi mi fece pietà. E oltre a tutto volevo star solo.

“Bene. Credo che adesso sia ora” dissi io con stanchezza.

“Prepara cotta, aspersorio, e ogni cosa. E poi vatti a vestire.”

Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull'uscio si volse.

“Le sei vecchie di Bobbio m'hanno fatto anche capire che vorrebbero qualcosa di caldo. Le strade ormai gelano, dicono.”

Feci di sì colla testa. Era giusto. Anche questo era giusto. Il ragazzo andò via.

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e ogni sera l'avevo trovata laggiù coi suoi stracci. La sua capra frugava qua e là. Mi fermavo lì, sopra l'argine sempre come per caso e mai più di un minuto, appena il tempo che lei s'accorgesse o mostrasse d'accorgersi. E poi indietro ancora, in parrocchia. Mai una volta in tre mesi che m'abbia fatto il più piccolo segno o abbia alzato anche solo la testa. Lei *c'era* ancora: ecco tutto; e io dall'argine vedevo che c'era, ed il resto non voleva dir niente. E tutti e due sapevamo benissimo che non ci saremmo parlati mai più, neanche più salutati incontrandoci, ma anche questo era meno di niente.

Al m ädmânda “Vâghia a tîr la lóma?”

Ä gh ò dét “Fà listès, lêsa pêrder.”

A sòm stê in silèinsi per quâtr o sînch minût. Pó 'l m à fât pèina. E pó ä vrîva ânch stêr da per mé.

« Bòun, adèsa ä m sà ch l'ē ōra. Prepêra la còta, al bastoun da l'âqua sânta e tót al rèst. E pó vât a vistîr.”

L ē ndê via in pûnta d pē. Mó quând l ē rivê a l ós al s ē vultê indrê.

“Al sē vèci d Bòbi 'l m ân fât ânch capîr ch'äl vrén ânch quel äd chêld. Oramâi a şêla 'l strêdi, äi dîşen.”

Gh ò fât sègn äd sé cun la tèsta. L'êra giòsta acsé. L'êra giòsta ânch cósta. Al ragâs l ē ndê via.

Per trî mèiş j êra ndê tóti 'l sîri şò intal canêl e tóti 'l sîri ä l'îva catêda là cui so strâs. E la chêvra ch la şbiasughêva inansindrê. Ä m fermêva lé in sém'a l êrşen cme s'ä pasés per chês e 'n am fermêva mai pió d un minût, sôl al tèinp ch la s n adèsa o ch la fés vèder ch la s 'n êra adêda. E pó ' turnêva indrê intla me cêşa. In trî mèiş gnân na vólta ch la m âbia fât un mèş sègn o ch l'âbia ânch apèina 'lvê só la tèsta. L'êra incòra a 'l mònd. Tót lé. E mé d in sém'a l êrsen ä vdîva ch la gh êra e tót al rèst ä 'n cuntêva mia. E tót dû ä saîven ch ä n s äsrén mai pió parlê e gnân pió salutê s' ä s incuntrêven, mó n cuntêva gnînt ânch cóst.

E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta, e adesso era tutto finito.

Non provavo neppure dolore, però, né rimorso o malinconia o roba simile. Mi sentivo solo dentro un gran vuoto come se ormai non potesse capitarmi più niente. Niente fino alla fine dei secoli.

Me ne giravo su e giù per la stanza dove per la prima volta lei mi aveva così scioccamente parlato, spostavo un libro, lo spostavo di nuovo, o battevo su un vetro così: e adesso anche un ragazzo avrebbe potuto condurmi per mano. Un'assurda vecchia: un assurdo prete: tutta una assurda storia da un soldo.

Giù dal vicolo venne un rumore. Le sei vecchie di Bobbio arrivavano allora. Le siepi erano tutte gelate. Le sei vecchie battevano i piedi dal freddo. Da un'altra casa uscì un filo di fumo.

Il ragazzo salì e bussò all'uscio.

"Reverendo" mi avvertì senza entrare. "Corro a suonar la campana. La Melide ha finito in questo momento."

"Adesso vengo" dissi io.

C'era freddo. Dicembre è freddo da noi.

E adèsa l'èra finîda. Quèl l'èra sucès, na vòlta, mó adèsa l'èra tót finî.

Però ä n gh îva nè d dulôr, nè d rimôrs, e gnân malinconia o rôba dal gèner. Ä m sintîva sòl un grân vöd dèinter, cme se da adèsa in avânti ä n prés pió capitêrom gnînt. Mai pió gnînt fîn a la fîn di sècoj.

Ä 'ndêva avânti e indrê per la câmbra, cla câmbra in do' lè la m îva parlê per la préma vòlta cun la cla so surtîda da ôca. Ä spustêva un léber, ä l turnêva a spustêr, o picêva in sém' a un vèder, acsé: e adèsa fîn ânc un ragâs al m arév prû ciapêr per mân e mnêrom via. Na vècia ciochêda, un prèt ciochê: rôba da ciôld.

Ä s è sintû 'n armôr gnîr da şò intal viasöl. Älj êrn al sè vèci d Bòbi ch äl rivêven. Al sêv älj êren tóti şlêdi. Al vèci 'l bâtivn i pē da 'l frèd. Ä gh èra un fil äd fóm ch al gnîva fôra da na cà.

Ä vîn só 'l ragâs e 'l pécia a 'l ós.

Sèinsa gnîr dèintr a'm dîş "Reverendo, ä cór şò a sunêr la campâna. La Mèlide la fînî dsadès."

Ä gh ò dét "Adès ä vègn. "

Ä gh èra frèd. Dicèmbèr l'è frèd lé da nuêter.

E adesso eccomi qua.

La vecchia è morta. La Melide è morta. Il ragazzo porta a monte le capre.

Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui correva giù a valle, io venivo su per la strada dei pascoli.

"Novità su a Montelice?" mi ha gridato ridendo dal basso.

Ho allargato le braccia.

"N.N."

Era troppo ingrassato per dirglike. Sempre ridendo ha ripreso la corsa. Davvero era proprio ingrassato.

C'è quassù una cert'ora. I calanchi ed i boschi e i sentieri ed i prati dei pascoli si fanno color ruggine vecchia, e poi viola, e poi blu: nel primo buio le donne se ne stanno a soffiare sui fornelli chine sopra il gradino di casa, e i campanacci di bronzo arrivano chiari lì giù fino a borgo. Le capre s'affacciano agli usci con degli occhi che sembrano i nostri.

Allora mi vien sempre di più da pensare ch'è ormai ora di preparare le valige per me e senza chiasso partir verso casa. Credo d'averne anche il biglietto.

Tutto questo è piuttosto monotono, no?

E adèsa ä sùn ché.

La vècia l'è môrta. La Mèlide l'è môrta. Al ragàs al mèina 'l chèvever só pral mûnt.

Al curèt d al Braîn ä l ò turnê a vèder na vòlta e bâsta. Al curîva şò vèrs la bâsa e mé ä gnîva só per la strêda 'ch và da 'l pègher.

"Gh è d al nu'itè só a Munsèleş?" al m à şbrajê intânt ch al ridîva.

Ä gh ò şlarghê i brâs.

"N. N."

L ëra gnû trôp grâs per dîrghi. La cuntinuê a córer, sèinper ridând. L ëra gnû grâs dabòun.

Ché só ä rîva sèinper na cêrt òra d al dé. I bôsch e 'l salâti e i sintêr e i prê ä vînen ruşnèint, e pó viôla e pō bló: apèina ä vîn scûr cal dòn ä l s mèttn a suppiêr in sém'a i furnê in gubiòun davânti a 'l ós äd cà, e i campanâs äd brònş ä s sèinten cêr fin şò intal paèiş. Al chèvri ä l s fân fōra da j ós cun dj ôc ch ä pêrn i nôster.

E alōra ä m vîn sèinper pió da pinsêr che oramai per mé l'è bèle òra d fêr só 'l vâlîş e inviêrom vers cà a la chetichèla. Ä crèd d avèir ânch al biglièt.

Na bèla bōrsa, âhn?

INDICE DEL RACCONTO

PARTE PRIMA

- Capitolo 1 — ►
- Capitolo 2 — ►
- Capitolo 3 — ►
- Capitolo 4 — ►

PARTE SECONDA

- Capitolo 5 — ►
- Capitolo 6 — ►
- Capitolo 7 — ►
- Capitolo 8 — ►
- Capitolo 9 — ►
- Capitolo 10 — ►

PARTE TERZA

- Capitolo 11 — ►
- Capitolo 12 — ►
- Capitolo 13 — ►

PARTE QUARTA

- Capitolo 14 — ►
- Capitolo 15 — ►

